读《你当像鸟飞往你的山》这10句话，给疲惫的生活一点精神的能量

你当像鸟找到你的山，你当像鸟飞往你的山。

2018年，《你当像鸟飞往你的山》出版，上市第一周，就登上纽约时报畅销榜，此后很长很一段时间，都高居榜首。

这是作家塔拉·韦斯特弗的自传体作品，也是她的处女作。

这是一个真实的故事，塔拉·韦斯特弗生活在一个传统的家庭里，父亲的权威统治着一切，直到17岁，塔拉都没有进过学校。

后来，在上大学的哥哥泰勒的鼓励下，塔拉才去读书，挣脱了原生家庭的捆绑和束缚，成了自己。

关于这本书，有句话说：

我们要背叛多少曾经，才能找到真正的自己？

确实，人生就是一场战斗，我们要和过去保护我们而今束缚我们的东西战斗，要和那些我们不喜欢却试图压迫我们的东西战斗。

在这条路上，失败的人不胜枚举，满地因战败而腐烂的灵魂，让人心生畏惧，可是，胜利了，我们便可像鸟飞往自己的山。

我们终其一生，只为成为自己。

01

女人们如何生存，又如何死去，命运早已注定。由勇士们决定，也由女人们自己决定。像沙粒般数不清的选择，层层压缩，聚结成沉积物，变成岩石，直到最后化为坚固的磐石。

所谓命运，就是所有选择和被选择的结果。

塔拉的母亲法耶，是邮递员的女儿。

法耶在城镇里长大，住在一幢蓝色的房子里，她的母亲是最好的裁缝，从小，法耶就穿着漂亮的衣服。

她到教堂做礼拜，也参加学校和社区活动，过着正常有序的体面生活。

这种表面的体面，是法耶的母亲，塔拉的外婆，精心炮制的结果。

面对这种家长的权威，法耶不能反抗。

对一个听话懂事的孩子来说，反抗父母的决定是不被允许的。

这种观念塑造着法耶最初的命运。

后来，法耶嫁了人，她也遵循着她从小被教育的规矩，忠于婚姻，忠于丈夫，一切以男人为主。

婚后，法耶每天早上都化妆，如果来不及化妆，她一整天都会为此道歉，似乎不化妆给所有人带来了不便。

婚后，丈夫逼着她去当助产士，即便她不愿意，可她没有反抗，半推半就地做了助产士。

丈夫不容反抗地说：

你需要成为一名助产士，你需要独自一人接生孩子。

法耶弱弱地反抗：

我不行。

可是，反抗丈夫，如同挑战上帝的意志，在那该死的传统里，丈夫的话，就是上帝的意志。

法耶不情不愿地进行了第一次接生。

后来，她成了方圆百英里内唯一的助产士，挺着大肚子的女人，陆陆续续地来请求法耶为她们接生。

直到当助产士让她成了山谷里的有钱人，她就开始主动做这件事。

这件事似乎让她有了底气，她不再化妆，也不再为没化妆而道歉。

她用赚来的钱去学习助产技能，购置了氧气罐，以防新生儿呼吸困难。

她学习缝合技术，一切都是为了自力更生。

命运有时候是个狗东西，你以为那些老天强加给你的东西，其实只不过是你自己的选择和决定而已。

人就是在一次次选择和决定之中，将命运变成了一块坚不可摧的岩石。

这块岩石压在我们身上。

可我们却总是忘了，岩石也是一粒粒沙粒挤压而成，那些沙粒，就是我们的选择和决定，是我们的行动和认知。

塔拉说：

人们共同或者独自做出的那些决定，聚合起来，制造了每一桩单独事件。沙粒不可计数，叠压成沉积物，然后成为岩石。

02

好奇的种子已经播下，只需时间和厌倦让它成长。

塔拉的哥哥泰勒，不顾一切挣脱了束缚，靠自学考上了大学。

泰勒离开了那个让人透不过气的家。

塔拉觉得，他对学校的爱，似乎超过了对家人的爱。

可是，越是如此，塔拉对泰勒的生活，越是好奇。

这种好奇慢慢化作一种渴望，有一天，一个奇怪的念头在她脑袋里闪过：

我应该去上学。

在泰勒的影响下，塔拉认真读书，做笔记，她还写作，“没有人读我的文章，我是为自己写的，正如我想象泰勒只为自己而学习一样。"

在她的身边，泰勒是第一个走进学校的人。

泰勒也是她身边的其他人不一样，他善良，身体虽然柔弱，但内心充满力量，人人都屈服于父亲的权威，泰勒却站出来反抗。

当泰勒提出要去上大学，父亲强硬地反对：

大学就是给那些太过蠢笨，在第一轮学不会的人额外开设的学校。

父亲还说：

大学教授有两种，一种知道自己在说谎，另一种认为自己在说真话。

但泰勒一旦下定决心，任何人都不能改变他。

但父亲还是坚持说：

一个男人不可能靠书本和废纸为生。

泰勒不为所动。

从小，泰勒在兄弟姐妹之中，就与众不同，其他人跳吉格舞，泰勒跳华尔兹。

他对其他人生活中的喧嚣的音乐充耳不闻，其他人也听不见他的复调。

他安静，喜欢看书，喜欢分类、标记、整理。

当其他兄弟扭打在一起的时候，泰勒听音乐，听莫扎特，在音乐声中看书。

和其他哥哥在一起的时候，塔拉粗鲁、浮躁，可是和泰勒在一起，塔拉觉得，透过他的眼睛，看到了自己，她开始提醒自己，不要大喊大叫，不要打架。

有些人路过我们的世界，给我们留下的东西，像一束光，有一天，我们也许会透过那光，看到一个更大的世界。

我总觉得，那些特立独行的人，才能搅动生活这一潭死水。

他们勾起我们内心的好奇，有一天，这种好奇会变得强大，变成我们反抗的力量。

03

你待得越久，离开的可能性就越小。

每个人都有一个舒适区。

舒适区不是说我们过得很舒服的地带，而是我们的思维已经习惯的地方。

在舒适区里呆的越久，我们会越害怕离开，越不敢跨出舒适区，去深入探索自己。

去上大学的泰勒回来了，他变得更加睿智，也更加有力量。

他问塔拉：

你想过离开吗？

塔拉不懂，她问：

去哪里？

泰勒说：

上学。

塔拉眼睛一亮，说打算九月去上高中。

她本以为，泰勒会为自己感到高兴，可他一脸苦相：

你以前也这样说。

泰勒继续解释：

只要你住在爸爸的屋檐下，他不允许，你就很难离开，很容易一年年拖下去，这辈子就去不成了。如果从高二开始，你还能毕业吗？

他们都知道，这是不可能做到的。

泰勒语重心长地说：

是时候离开了，塔拉，你待得越久，离开的可能性就越小。

在塔拉的疑惑和不解之中，泰勒接着说：

外面有一个世界，一旦爸爸不再在你耳边灌输他的观点，世界就会看起来大不一样。

温水煮青蛙的故事，相信大家都知道，一开始，青蛙觉得温水舒服，没有离开，等到它感到烫，想离开的时候，已经离不开了。

事实上，有些生活，对我们而言，就是温水，一开始，我们因为熟悉，因为习惯，觉得轻松，可是慢慢的，我们会被磨去棱角，不敢再有任何反抗。

因此，有些事情，想做，就要趁早。

有些生活过久了，就会像慢性毒药一样腐蚀你。

04

我已觉察出我们是如何被别人给予我们的传统所塑造，而这个传统我们有意或无意地忽视了。

塔拉终于靠自己的努力，争取到了上大学的机会。

进入大学后，她发现周围的一切，与父亲所要求的，完全不同，大学里的女孩，穿着裙子，而父亲不允许她穿裙子。

她也发现，大学里的同学，可以在礼拜天买东西，而塔拉从未在礼拜天买过东西。

一开始，塔拉对这些不理解，甚至感到害怕。

直到这时候，塔拉都没有怀疑父亲说的，她甚至觉得，父亲的观点，应该就是她的观点，穿裙子是不道德的，礼拜天购物是不被允许的。

假期的时候，她回到家里，哥哥叫她“黑鬼”，父亲叫她“少妇”，语气轻蔑。

他们依然试图用这样的方式，去统治塔拉，让她觉得，她的一辈子，都成不了天鹅。

曾经，她对此不理解，因此无动于衷，现在，她知道这些词的贬义和讽刺，开始反抗。

她知道，哥哥这样做是想羞辱她，把她锁在过去，困在过去的自我当中。

她也终于明白，有些人必须从某些人那里夺取自由。

在过去的很多年里，父亲，母亲，哥哥，都在赋予她某种传统，让她听从，唯命是从，不敢反抗。

这就是环境对我们的影响，是传统和规矩对我们的束缚，也是“原生家庭”的强大的力量所在。

事实上，我们每个人都被我们生活的环境影响着，我们塑造环境，环境也塑造我们，我们与环境，相辅相成。

05

对我来说重要的不是爱情或友情，而是我自欺欺人的能力：相信自己很坚强。

上大学时，塔拉谈恋爱了。

有一次，她将男朋友查尔斯带回家，让查尔斯亲眼目睹了她被哥哥暴力欺负的全部。

对这一切，塔拉故作镇定。

她想要伪装成一种只是开开玩笑的样子。

她告诉查尔斯：

“你看到的并不是你以为的那样。”

可查尔斯知道，并非如此。

塔拉知道，查尔斯已经看透了她的处境，因此，她永远也不会元亮查尔斯。

当脆弱的一面被暴露在另一个人面前的时候，她为此感到耻辱和愤怒。

于是，她总是找各种理由，将全部怒火和怨恨，都发泄在查尔斯身上。

此时的塔拉，看似张牙舞爪，其实不过是为了掩饰自己内心的脆弱。

久而久之，查尔斯也累了，他告诉塔拉：

他不能拯救她，能拯救她的只有她自己。

很多时候，佯装的坚强背后，其实是一种脆弱。

佯装的强大背后，其实是一种无助。

但唯有正视自己的内心，我们才能真正获得成长。

06

我从未允许自己拥有这样的特权：不确定，但拒绝让位于那些声称确定的人。我的一生都活在别人的讲述中。他们的声音铿锵有力，专制而绝对。之前我从未意识到，我的声音也可以与他们的一样有力。

上大学之前，塔拉的生活，围绕着垃圾场的废铜烂铁打转，在她很小的时候，父亲就让她去帮忙，成为父亲施工队里的一员。

在父亲的要求下，他们不能去上学，生病了不能去医院。

甚至，更可怕的是，他们连自己的声音都不能有。

只能把父亲的观念和意识装进自己的脑袋，像父亲要求的那样去看待世界。

父亲总是怀着一些恐怖的思想，把外在的自由描述成不可靠近的恶魔。

在这样的环境里，塔拉唯有听从，父亲的话，就如同上帝的意志。

父亲的话，绝对而确定，不容反抗。

塔拉决定去上学，父亲为了让塔拉放弃上学，还各种pua塔拉。

可塔里没有放弃上学。

在学校，父亲不再用自己的观念要求她，塔拉的世界，发生了巨大的变化，在教育的作用下，她开始觉醒。

所谓觉醒，就是一个人可以用自己的方式活着，可以用自己的心灵去感受世界，而不用把自己放在别人的观念里，就是自己可以用自己的眼睛去看世界，而不用把他人的观念当滤镜。

07

过去是一个幽灵，虚无缥缈，没什么影响力，只有未来才有分量。

在接触了外在的世界，塔拉开始意识到，父亲曾经强加给他的很多东西，都是不合理的。

她意识到，十九年来，她一直按照父亲的意愿生活。

现在，她要试试别的活法。

她开始反抗父亲，她不想再回家，她甚至不想再见到父亲，她要用自己的方式活着。

曾经，她被过去绑架着，过去以一种无与伦比的强悍的姿态要求着她。

可是，当她从昨天制造的梦里醒过来，她突然发现，那不过是一个纸老虎，只要她愿意，她就可以对抗它。

过去有一种蛊惑人心的能力，它会利用你自己的经历暗示你，“那么多人都这样过了一生，你凭什么与众不同”，“你的前辈们，都是这么过来的”，“你想离群索居，被所有人排斥吗？”

过去对我们施加影响的办法，就是让我们相信它的经验。

可是，任何经验，过了就是过了。

08

先找出你的能力所在，然后再决定你是谁。

成为自己，其实是一件挺难的事情。

因为我们首先需要认识自己。

塔拉身为女人，却对女性化的东西不感兴趣，她不知道是不是自己出了什么问题。

她决定，去咨询老师克里博士。

塔拉说了自己小时候的经历，说了来上大学之前，她从未去过学校。

克里博士说：

我觉得你该自我拓展一下。看看会发生什么？

塔拉问：

怎样拓展自我？

克里博士建议，让塔拉争取去剑桥大学留学的机会。

后来，塔拉申请了去剑桥的机会。

也正是她不断拓展自己，才有了后来的《你当像鸟飞往你的山》这本书。

要找到自己的能力所在，我们也许需要经历很多，要走很多冤枉路。

但很多事情，只有去做了，去尝试了，你才知道，是不是适合自己。

09

积极自由是自制，是由自我掌控的自我统治，拥有积极自由就是控制自己的思想，从非理性的恐惧和信仰中解放出来，从上瘾、迷信和所有其他形式的自我强迫中解脱出来。

什么是自由？

自由不是肆无忌惮，而是不给自己的内心设限，不给自己的人生设限，知道自己想成为什么样的人都可以，但会努力让自己变得更好。

安兰德有段话说：

什么是自由？从哪里获得自由？

获得自由，一个人必须从他的兄弟那里获得自由。

起初，人被神所奴役，但是他挣断了他们的锁链。他被他的出身，他的亲人，他的种族所奴役，但是他挣断了他们的锁链。

积极的自由，就是真正的自由，它摆脱了僵化的观念，摆脱了“应该”“必须”“一定”，甚至摆脱了因恐惧而发生的屈服，他也不会被欲望吞噬。

他成了自己的主人。

我们很多人所谓的自由，其实只是某种僵化的观念中的自由，而非真正的自由，真正的自由是心灵的自由。

一颗自由的心，才能不被束缚。

10

承认不确定性，就是被迫承认自己的软弱和无能，但也意味着你相信你自己。这是一个弱点，但这个弱点中透出一股力量：坚信活在自己的思想中，而不是别人的思想中。

这个世界很大，有很多人，中间还有很多思想存在。

我们的周围，就充斥着各种各样的思想，这些思想试着要求我们、改造我们、教育我们。

这些思想会变成各种口号，以一种确定无疑的方式出现在我们的生活里。

好像你不那样去做，不那样去做，都对不起自己。

可是我们会慢慢发现，人生多的是不确定，那些确定的东西，早就成了历史。

只有过去的东西，才能确定下来。

而未来，总是一种不确定。

当我们承认人生的不确定，接受人生的不确定，但依然坚定走自己的路的时候，就是成长，就是觉醒。

走自己的路，就是活在自己的思想里，而不是用别人的思想主宰自己的人生，那是走别人的路，让自己无路可走。

文|不有趣灵魂