艺术家/大艺术家/ 星光梦里人,2011

在人类发展史中出现的众多艺术形式，电影可以说是最年轻的艺术（这里说的艺术是广被接受的大众艺术）。我们可以确切的知道电影诞生的日子——1895年，但我们无法知道其他诸多艺术形式诞生的准确时间。绘画、音乐、雕塑、甚至戏剧……这些古老的艺术可以追溯到人类的远古时期，而这些古老的艺术发展到今天，在大众的接受程度上，都无法与电影相庇美。电影几乎是刚被发明，就成为了最受追捧的大众艺术形式。
    而电影之所以被受青睐，是因为它比音乐或绘画等艺术形式更进一步地具备了造梦的工能和更出色地完成了奇观的制造。这个世界上最年轻的大众艺术形式，有它的先天优势——制造白日梦，而它也有先天的悲剧成分，就是电影在诞生之日起，就伴随着铜臭味儿和机油味儿。这里先说说“机油味”，之所以说电影带有机油味，是因为电影就是一个工业机器制造出来的玩易儿，而展现这种艺术的方式也必须借助于机器，而机器在传统的价值观中，是臭恶的及反自然的。电影的制造过程也毫无艺术可言（以下言论代表早期电影评论思潮），我们可以坐在台下享受一台戏剧，戏剧之美无需赘述，而制造电影的过程却难以与艺术相关，因为演员的戏剧表演跟电影表演几乎是两回事。当然，电影是一门伟大的艺术，但仅仅在它完成的时候，现在已毫无争论的必要，但它的制造过程却毫无艺术之美，这是跟其它艺术形式所不一样的。其他的艺术可以说是一种创作过程，而电影，我们要说它是一种制造过程。一个好的戏剧演员，我们可以称他为伟大的表演艺术家，而一个好的电影演员……他只是一个会动的道具，其重要性还不如剪接。
    再说说“铜臭味”，任何一个传统的艺术形式，它们的内核驱动力，都有一个人类普遍认同的、崇高的、永不过时的价值观，比如歌颂自由、赞美爱情之类的。当然电影也表达了这些普世价值，但毫不讳言，电影发展的真正驱动力除了崇高的普世价值，更重要的，就是它能更好的赚钱。电影自发明之日起，就是一个相当好的赚钱的机器，而关于电影的一切技术革命，在完善这个艺术形式的同时，其根本的目的就是为了让它更好的赚钱。我们相信，一个新的画派或一个新的音乐类型的出现会让艺术家赚更多的钱，但艺术家不会为了赚钱而故意去创造一个画派或发明一个新的音乐类型，或者说，这些传统艺术的创新的最大驱动力，不是为了钱，而是为了艺术本身。而电影则不同，在电影的诞生之日起，钱成为了电影创新的最大驱动力，也正因为此，电影在金钱的强大驱动力下，到今天的100多年时间里，发展的如此完善和完美。所以我们就可以理解，在1927年，第一部有声片问世时，虽有那么多出名的，掌握话语权的默片明星反对，可电影还是不可逆转的进入到了有声片时代，因为开口说话可以挣更多的钱。用电影里的“字幕”说：因为群众喜欢，而群众总是对的。
    但我们所知的众多艺术形式，都是有局限性的，而这种局限也成为了这种艺术美的根源。比如绘画是平面的，且不能体现时间，而音乐却不能眼观，所以没有了空间表达，但它却是有关时间和旋律的艺术。而对早期电影来说，这种艺术之所以伟大，是因为它是无声的，这种局限性，也是它美的根源。电影就是一个伟大的哑巴。而当这个哑巴开口说话时，艺术的局限被打破，电影变成了跟我们的生活没两样的艺术，如果它跟我们的生活没两样，那么它还能称之为艺术吗？所以，当这个哑巴开口说话时，电影就已经不能称之为艺术。我们看到了，在《艺术家》中男主角所代表的失势的默片明星，在初看有声片的实验片时，那种不以为然，还连篇累椟地发表文章，表示对有声片的不屑。而在《雨中曲》中，也有类似情节，当默片明星们听说《爵士歌王》上映时，也不屑地评论。然而，当《爵士歌王》所代表的有声片大卖时，制片人和观众都毫不留情地抛弃了无声电影。不有声片所代表的技术革新也一次次地改变着电影工业的格局，我们一次次地看到长江后浪推前浪，一代代的老电影人被新电影人所代表的新技术一次次地打翻在地。有声片如此，之后的彩色片，3D电影同样如此。
    其实对电影的老技术没什么怀念不怀念的，说得直白点，就是好的取代了差的，新的取代了旧的。《艺术家》中的女演员在答记者问时，就如实说出了这个观点，有点残酷，但这是事实。于是，我们可以理解在《雨中曲》中，众明星很快投入到了有声片的表演中，对无声片没有表现出一丝怀念，而那个尖嗓子的女明星很快被众人抛弃。在描绘从无声到有声的电影过渡阶段时，《雨中曲》是喜感十足的，在影片的中段那个既将过气的无声片女演员在拍摄有声片时的笑料百出，也是对默片的一种讽刺。而《艺术家》在描绘这一阶段时，是悲情的，在怀念默片的同时，其实更带着某种可怜，因为在影片中，我们并没有看出对默片这种艺术形式的推崇，虽然影片是以默片的形式拍摄的，但这种模仿，只是一种为了怀念而怀念的行为艺术。我们可以更明白地看到，《艺术家》中的男主角，他的愤闷和苦恼，并不是因为默片比有声片更好，他不出演有声片，只是因为他的傲慢和自尊。当这种自尊到最后终于找到台阶下后，他仍然投入到了有声片的演出中。《艺术家》用默片的形式拍摄，无关电影技术的探索，只是一次怀旧的玩票。
    电影是个技术活，也是个为技术而生的艺术，只要能卖，它将继续革新下去。

爱上《艺术家》，纯属一场无言的邂逅，我相信你也会和我一样，在去影院前对这部电影充满了不屑和怀疑，黑白片？默片？在3D/IMAX视效都无法再满足观众口味的年代，一部黑白默片又将如何圈住影迷们的钱包和心呢？

然而恰好是怀着这样的心态，我在大银幕前看它看到流泪欢笑，大声鼓掌。

《艺术家》是一部纯粹的银幕电影，并非炫耀，可只有在影院里看到银幕上的这段光影，才能细品它的每一分美丽，才能在怀着一份怀疑和忐忑的心情去观影之后，深深地被这样纯粹的一个故事打动。它就像一位久违了的挚友，穿过时间带来问候，轻易击中我的心房。

这是一部聪明的电影，它拿起了“黑白”“默片”的噱头，却也拿起了票房失利的风险。在法国本土，正是因为电影宣传的失利，加上“黑白”“默片”字样给人留下的复古印象，票房未达预期，片方只好决定凭借奥斯卡提名的风头，在奥斯卡颁奖后再入影院重映，试图收回一些散落的票房。而在其他国家，它也很难叩响影院的大门，譬如笔者所在的荷兰，艺术院线的上映也不过寥寥数周，普通院线也仅因为奥斯卡该片的提名，才迟迟跟上了上映的脚步。而在美国，《艺术家》摘得金球奖，虽是目前奥斯卡的第一大热门，但目前美国人似乎尚未买法国人的账，影片在近七百家影院扩大展映，票房却低得让人匪夷所思，根据北美票房统计机构分析，造成这一局面的原因，还是因为它是一部默片。

所谓成也萧何败也萧何，苛责电影玩弄噱头的评论人，是否也看到这部电影为此付出的代价呢？现今电影业的利益驱动如此之大，又有多少导演还有再兴默片的魄力？能保证黑白默片会讨喜观众呢？而实际上，若不是这位法国商业电影奇材曾经在2006年的时候凭借着杂糅拼贴讽刺复古版007的《OSS117：开罗谍影》创造了当年的票房奇迹，他或许也没这样的胆量再把时间推前数十年，叫板黑白默片。

而即便是这样，电影又恰好落入了人们诟病的另外一个议题：如果电影要还原默片，却为何没了默片的神韵？

我想是观者的心态不同吧，《艺术家》的立足点很讨巧，可正是因为太讨巧，观者的解读也会不尽相同。许多人把《艺术家》看做一场默片的复兴，认为《艺术家》是要对默片进行一次礼赞，并还原曾经的默片时代的遗风。然而事实上，《艺术家》的初衷其实并不尽然如此。人们过分解读了《艺术家》作为电影所应承载的艺术价值，却忽视了电影的娱乐价值。《艺术家》从一开始就并未打算百分之百地还原默片时代的元素，更多地，却是通过暗喻和明喻，对曾经的默片和有声片的交接时代，轻松地回顾和揶揄。从开场便设定的“说话”一词的双关运用，到后来有声电影的介入和兴盛，甚至是电影中那滑稽的“砰”的一声，电影都可谓无时不刻在轻松伶俐地提醒着观众：默片时代已经一去不复返了，可默片的艺术的价值却永远存在着，正如电影中乔治•瓦伦丁这位大艺术家一样，历经时间洗礼才华依然不减。灵巧的构思和智慧的“对白”，《艺术家》也用本身烙上的“黑白默片”字样，和电影中的剧情如出一辙地证明：艺术并不存在过时一说，这恐怕才是《艺术家》内里的本真。

若是研究《艺术家》是否百分之百还原了默片时代，去死抠技术的瑕疵，争议女主的眉目，慨叹复制的粗劣，观者恐怕真正落入了电影里那位大艺术家的境地：过分执着于那个年代，执着于“默片”二字的分量，却忽视了电影作为艺术载体的发展历程，二十一世纪的电影技术和当年的默片技术岂可同日而语，电影也不过是艺术的载体，从曾经的黑白映画，到现在的真人捕捉，电影仍旧是电影，仍旧是我们在银幕前放下忧愁，随之神往的时光机。

与其说《艺术家》是对默片艺术的讴歌礼赞，不如说它是一场我们和默片的邂逅和重逢。它说的是爱情，是乔治为佩皮点上的一颗痣，是佩皮在车里看到孤独的乔治流下的一滴泪，是乔治在大火中死死抱着不松手的，那么一段美丽的邂逅光影。