但我并没有这些信仰,我尽自己的最大努力活成一个理性的人类。因此,我很难从这类体验中得出什么形而上的结论。而且,这种体验对我来说每天都会发生,无论是在瞻仰圣迹、坐在书桌旁,还是刷牙的时候。我将其称之为意识的内在无我性(the intrinsic selflessness of consciousness)。这种日常体验可绝非偶然。我花了好多年练习冥想,目标是破掉自我的虚妄。
开始朝渐进主义道路前进的修行者,常常假设超越自我的目标遥不可及,所以他们或许花了多年修炼,却正好忽视了他们渴望实现的自由。当我在缅甸冥想大师班迪达尊者(Sayadaw U Pandita)座下学习时,清楚认识到了这条道路的缺点。我追随班迪达尊者隐修数次,每次长达一两个月。在隐修时,我们要执行上座部佛教的戒律清规:过午不食,每天最好只睡4个小时。以外观之,目标是每天能够进行18个小时的正式冥想。以内观之,要遵循觉音(Buddhaghosa)在5世纪著就的经典《清净道论》(Visuddhimagga),沿着上面写的不同开悟阶段前进,还要辅佐以班迪达尊者传奇般的老师马哈希尊者(Mahasi Sayadaw)为经典写下的详尽阐释。
当我遇到一名印度导师后,事情开始起变化了。他就是彭加尊者(H. W. L. Poonja ,1910—1997),他的弟子昵称他为“帕帕吉”。帕帕吉是拉玛那·马哈希(Ramana Maharshi ,1879—1950)的弟子,后者可能是印度20世纪最受尊崇的圣人。拉玛那的觉悟颇不寻常,因为他既没有对灵性表现出任何明显兴趣,又从未接受过导师教诲。他成长在南印度的一个中产婆罗门家庭,16岁的时候,自然而然地成为了灵性大师。