人为什么要杀死自己？三本书帮你了解自杀

以自己的名字做品牌、所设计的手提包和鞋子畅销全球的凯特·丝蓓（Kate Spade）与著名美食节目主持人安东尼·波登（Anthony Bourdain）最近先后自杀。很多人大惑不解，为何两个名成利就的型男美女，过着普通人梦寐以求的美好生活，最后选择结束自己的生命？自杀，真的是那么具吸引力的选项吗？



著名美食节目主持人安东尼·波登。（资料图/图）

法国存在主义作家加缪（Albert Camus）说自杀是唯一真正属于哲学范畴的问题。然而对一般人来说，自杀不是抽象的哲学课题，而是要在日常生活中面对的残酷现实。自杀的新闻震动我们，因为它触及我们内心深处一个时常蠢动着的可能性。

真的，只有像斯宾诺沙（Spinoza）这样的理性主义者，才会说自由的人只考虑生，从不考虑死。这类哲学家其实是企图站在生活之外，把生活当美景般欣赏的冥想家。

任何人只要诚实一点，并且对自己灵魂深处发生的事情，有比较敏锐的感受能力，都会体验过内心死亡天使的悸动。一个人即使多坚强，在最孤单无助的一刻，也可能想到用自杀减低负荷。当然，我们并非常常陷入这种可怕的“谷底经验”，但只要是正常人就一定有存在的焦虑：

先是面对众多选择的不安，然后是承担成败未卜的疑惧，最后是为选择错误而自责自怨。心理学家称这种咬啮性的小烦恼为“日常生活的轻微心理困扰”。在这样的处境下，自杀的念头成为现代人思想军火库中的一项武器，帮助他们对抗日常生活的一切倾轧、压力和遗憾。

由此看来，自杀的倾向并非植根于病态的精神失常或错乱，而是潜伏于最普遍的人性和生命。现代文明不仅没有纾解这种焦虑，反而处处挑衅我们的死亡本能。德国社会学家韦伯（Max Weber）认为，现代化的主要过程，是不断把人类生活理性化地组织起来。诚然，资本主义社会一切讲求逻辑和效率，但逻辑和效率背后涉及多少人性的牺牲？

城市人变成生产机器中一颗随时可以更换的螺丝钉，一张苍白众生里难以辨认的脸。他们日复一日地重复固定的生活模式，从未接触过自己存在的根本。在这个意义上，为数不少的现代人其实早已经死了，静静地死在自己的内心里。自杀一族不过是以比较喧闹的方式结束自己的生命吧。



弗洛伊德指出人类每向前迈出一大步，都要付出某种代价。（资料图/图）

在层出不穷的自杀方式中，最惹人遐想的是跳楼，不仅因为它展示了最大的决心和勇气（是寻死的勇气，不是求生的勇气，如果可以这样区分），还由于它丰富的象征意义。 资本主义扭曲了人与土地的关系，因此从高楼（资本主义的象征）跃下，便很有一种抗议资本主义的弦外之音。在《文明及其缺陷》（Civilization and Its Discontents），弗洛伊德指出人类每向前迈出一大步，都要付出某种代价——牺牲旧有的安全感，同时制造并加剧某种新的紧张。其实每天只要留意新闻，都可以看到“文明及其缺陷”：城市高速发展，企业公布业绩，股市又创新高，占据了报章、电子媒体和新闻网站的头条和显著篇幅，自杀的报道却几乎自惭形秽地瑟缩在毫不起眼的一角。从这个角度看，自杀是对社会不断繁荣和不断发展的无声抗议，是走投无路的城市人发出的求救讯号。

归根究底，自杀只有一个原因——绝望，而一个人绝望，往往不是为了身外之物，而是对自己彻底失望。我们最后没法忍受的，不是被剥夺了的财富、地位或爱情，而是那个赤条条、空荡荡的自己。换言之，自杀是唯心、非理性和反诠释的，最终甚至是不可解的。旁观者和局外人只能按自己的假设提供解释和建构意义，没有人可以理解死者在那段孤独颓唐岁月的心路历程。

自杀始终是社会难以接受却又无法漠视的事实。因此，知识界和媒体总是乐此不疲地为自杀提供方便、表面上合理的解释，企图用理性来驾驭和驯服不可理喻的死亡。自杀新闻的颠覆性也在这里——它提醒我们，人类彻彻底底，也可说是里里外外，是有限的。

德国哲学家尼采说，我们只需一个生存的目的，就可以找到一千个求生的方法。任何人只要张开眼睛诚实地面对生活，也必然面对死亡。倘若自杀的倾向是与生俱来的死亡本能，我们只能用生之欢愉来克服死之诱惑。哲学家的智慧只告诉我们，面对死亡，生命不堪一击。在这同时，千万个对这些思想一无所知的凡夫俗子自得其乐地生活下去，买车买楼，结婚生子。很明显，生命的意义必须在普通人的生活里寻找，而不是在知识分子的伟大理性里。



《野蛮神》，台湾版本译为《野蛮的上帝：自杀的人文研究》，王庆苹，华宇译，心灵工坊，2005。（资料图/图）

想了解自杀多一点，6月14日的《纽约时报》推荐3本书。英国诗人、散文家和小说家阿尔·阿尔瓦莱斯（A. Alvarez）的《野蛮神：自杀之探究》（The Savage God : A Study of Suicide）堪称西方自杀论述的经典。作者探讨的，是艺术与文学作品，跟创作人的悲剧性格与自毁倾向的亲密关系。近代西方文坛最轰动的自杀，是1963年女诗人希薇亚·普拉斯（Sylvia Plath）伸首入瓦斯炉，然后开瓦斯自行了断。阿尔瓦莱斯认为，普拉斯的自杀念头和与忧郁症的长期搏斗，是她的缪思之神。这个神成就了她，最后也毁掉了她。



《正午的恶魔：忧郁症地图》，中译本作《走出抑郁》，李凤翔译，重庆出版社，2010（资料图/图）

《纽约时报》的推荐第二本书是《正午的恶魔：忧郁症地图》（The Noonday Demon: An Atlas of Depression)。此书作者安德鲁·所罗门（Andrew Solomon）是重性抑郁障碍 (major depressive disorder ) 病人，自杀的念头从未远离他。女作家欧茨（Joyce Carol Oates）赞赏这本书“有从病理学到哲学等多种声音，为读者提供丰富、多样化的阅读经验”。



《我所有的琐碎忧伤》，台湾译本作《亲爱的小小忧愁》，陈佳琳译，时报文化，2016（资料图/图）

第三本书是加拿大女作家泰维兹（Miriam Toews) 的小说《我所有的琐碎忧伤》（All My Puny Sorrows）。才貌双全的钢琴家姐姐到精神病院探访自杀不遂的落魄妹妹。《纽约时报》称这本小说“做出高难度动作”，同时描绘出“自杀者的无力”与“旁观者的无奈”。