重读加缪《局外人》，世界是荒诞的，生活是痛苦的，幸福是艰难的

1941年底，《局外人》创作完成，加缪将手稿寄给出版社，编辑一看，立刻意识到这部书稿的价值。

果不其然，这部书出版后，不同凡响。

在火车上，波伏娃发现有人将《局外人》和萨特的作品《恶心》对比，将两部作品相提并论。

彼时，萨特已经名满天下，名利双收，而加缪，还是一个初出茅庐的小子。

凭借此书，加缪一举成名。

1957年，加缪成了法国历史上最年轻的诺奖作家，瑞典文学院评论说：

“他作为一个艺术家和道德家，通过一个存在主义者对世界荒诞性的透视，形象地体现了现代人的道德良知。”

“他杰出的文学作品阐明了当今时代向人类良知提出的各种问题，一种真正的道义的介入推动他大胆地、以全部身心谋求解决生活上的各种根本性的重大问题”

在加缪看来，世界是荒诞的，人生是痛苦的，幸福虽然困难，但依旧是可能的。

01

荒诞是什么？

就是有些毫无理由的事情，实实在在地发生了，就是有些莫名其妙的东西，突然之间流行起来。

默尔索只是一个小人物，对什么都无所谓，口头禅就是怎么都行。

三年前，默尔索因为没钱找人照顾母亲，便将母亲送到养老院。

现如今，他收到养老院的电报，才知道母亲死了。

他向老板请了两天假，回家为母亲办理丧事，但他敏锐地发现，老板有些不乐意，同事们都为默尔索的遭遇感到难过，但默尔索自己却不觉得难受。

为了赶上公共汽车，默尔索不得不跑着去，跑得累了，一路上昏昏欲睡，到了养老院，默尔索希望立刻见到母亲，但门房告诉他，要先见院长。

然而，院长正忙，默尔索便和门房聊天，见到院长后，院长说了很多话，但默尔索却没心思听。

随后，他走到停放母亲遗体的屋子，才发现棺材的盖子已经合上了，门房走进来，想把棺材打开，让默尔索好好看看母亲，可是默尔索拒绝了。

门房问：

您不想看？

他说：

不想。

话刚说完，默尔索就感觉有些难为情，因为按照常理，他不该这么说，也不该这么做。

为什么不想看呢？门房继续问默尔索，可是默尔索自己也说不清。

他和周围的人聊天，眼里没有一滴眼泪，喝咖啡。

他想抽烟，但还是有点犹豫，因为不知道在母亲的遗体前能否这样做，但他还是抽烟了，因为觉得抽烟也无伤大雅。

守灵的时候，默尔索觉得无聊，他观察着葬礼上的人，却难以相信这些人确实存在，人们看着默尔索，他脑海中突然产生一种滑稽的印象：这些人是专门来审判我的。

人类的感情并不相通，人们的眼中只能看到他们愿意看到的。

02

第二天，太阳升起，默尔索看着乡村的景色，他心里想，要是能去散步，该有多么愉快啊。

他想到了办公室的同事，他们应该已经开始上班了。

殡仪馆的人要盖棺，院长再次问默尔索：

您是不是要再看令堂大人一眼？

默尔索说：

不。

随后，棺材钉上，然后被抬走，一切都进行得很快，默尔索只觉得太苦酷热得叫人难以忍受。

有人问默尔索，他母亲是不是很老，但默尔索也搞不清楚母亲究竟有多少岁，他只好含糊其辞地回答说：

就这么老。

一切都在进行着，那么快速、具体、合乎常规。

对这一切，默尔索没有任何特别的感受，只是如同一个看客一样，冷眼旁观着一切，想到自己将要上床睡上十二个钟头，默尔索心里涌现出一股喜悦。

葬礼结束后，默尔索觉得很累，第二天早上几乎起不了床，但他决定，不放过这美好的假期，他决定去游泳。

在游泳池，默尔索和情人打闹，晚上，还约情人玛丽一起看滑稽电影，玛丽见默尔索系着黑色领带，问他是不是在戴孝，他对玛丽说妈妈死了，就在昨天，玛丽吓得后退了一步。

默尔索想解释一下说，这不是他的过错，但他终究没有说出口，因为他觉得毫无意义。

他们打情骂俏，默尔索完全“不像”一个母亲刚刚去世了的人。

日子总是要过的，一切都会过去，一切都不会过去。

默尔索回到办公室，回到过去的日子里，和同事一起吃饭，一起玩闹，仿佛一切都没有变化，只是这世界少了母亲，仅此而已。

他结识了混混邻居雷蒙，帮雷蒙写信侮辱情妇，又帮他出庭做伪证。

一切，都很荒诞，一切，都很真实。

可这就是人间。

一个与一切都疏离的人，也意味着可以向一切靠近，而一个与一切靠近的人，同时也意味着什么都没有。

03

默尔索的生活，缓缓向前，他觉得一切都无所谓，也没必要改变什么。

老板想提拔默尔索，让他去巴黎负责新业务，顺便也可以出去旅游，还能获得更好的待遇。

对于所有打工人来说，升职加薪都是梦想，但默尔索没梦想，他拒绝了，因为他觉得，什么都可以。

我们从来不能改变生活，无论如何，生活都是一样的，我在这儿的生活也不会令我不高兴。

什么都可以，也就意味着什么都不可以。

默尔索的回答，缺乏世俗所需要的雄心壮志，因此连老板都觉得诧异，甚至扫兴。

对于感情，默尔索也是无所谓的，他可以结婚也可以不结婚，女友玛丽问他，愿不愿意跟她结婚，默尔索觉得无所谓，一切都可以，如果玛丽要结婚，那就可以结婚。

这样的回答，任何人都能从中感受到一种冷漠。

玛丽问默尔索是否爱她，默尔索的回答也是奇怪的，他说这个问题毫无意义，然而，他心里几乎可以肯定，他不爱她。

可是，既然不爱，为何还要跟她在一起？为何还愿意跟她结婚？

这样的问题，默尔索也觉得无关紧要，如果玛丽希望结婚，那完全可以结婚，自己不过说一声同意，没什么大不了的。

玛丽还问他，如果是另外一个女人问他要不要跟她结婚，他会不会答应结婚？

默尔索不愿意说谎，或者是他觉得，事实是什么，那就说什么，没必要说其他的，所以他告诉玛丽，当然会。

对于默尔索来说，他甚至也不主动探索生活，他虽然想知道玛丽身上发生了什么事，但他没想过要问。

或许他觉得，这也毫无意义。

一个觉得什么都没意义的人，等于自己放弃了生活，抛弃了社会的传统。

这世界的荒谬就在于，每个想做自己的人，都要受到某种相通的标准的评判，世界本身没有情感，但人的情感一直影响着他人。

04

和雷蒙成了朋友之后，雷蒙往办公室给默尔索打电话，邀请默尔索去海边度假。

他答应了。

到了星期天，默尔索带着玛丽，走在街上，阳光照在脸上，如同打了默尔索一个耳光，玛丽却很高兴。

在海滩上，默尔索萌生了要结婚的念头。

这是他生平第一次主动想要什么。

阳光炽热刺眼，让默尔索昏昏欲睡，然而，雷蒙却遇见了自己的老对头，双方蓄势待发，很快就扭打在一起。

雷蒙身上有枪，但默尔索觉得，对方没有掏出刀子，就不能开枪。

他主动帮雷蒙保管枪，只要对方以多欺少，默尔索就崩掉对方。

混战落幕，默尔索在海滩上走着，他走了好久，看见远处有一块黑色的岩石，阳光和海上的尘雾将之笼罩上一层耀眼的光晕，他渴望着，岩石后面有清冽的泉水，他想听泉水的潺潺之音。

默尔索想好好休息，可是却发现雷蒙的对头就在不远处，两人瞬间剑拔弩张，默尔索盯着对方，他觉得脸颊发烫，眉头布满汗珠，他无意识地往前走了一步。

可是就是因为这一步，对方掏出了刀子。

他意识到这样做很愚蠢，然而，他并没有停下来，而是再次往前走了一步，对方手里的刀刃闪闪发光，汗水流到眼皮上，给眼睛蒙上了一层温热，使得他视线模糊，稀里糊涂地开枪打死了对方。

随后，在对着尸体连开了四枪。

默尔索因为杀人而被捕了。

也许他并没有想做什么，可他偏偏就在无意之中选择了自己的命运，大多数人都只想好好生活，可是世界总会突然降临意外，使他们的生活变得不可理解。

05

被捕后，默尔索被不断审问。

法官问他，是否找了律师？

然而，默尔索却觉得，没必要找律师，他问法官：“是否一定要找一个才行？”

他觉得自己的案子很简单，不必找律师。

但法官说：

“您这是一种看法，但是，法律是另一回事，如果您自己不找律师，我们就指派一位给你。”

法院指派的律师来了，律师说自己已经研究了默尔索的案子，很棘手，但如果默尔索愿意配合，有胜诉的把握。

而默尔索的案子，最棘手的地方，就在于他的生活态度，他在母亲葬礼上的表现，他对女友的态度。

律师说，能不能把当时在葬礼上表现出的“麻木不仁”说成努力控制了情感。

默尔索说：不能，这是撒谎。

是什么就是什么，他拒绝撒谎。

审判，原本是事实判定，现在却变成了道德推断，因为默尔索在葬礼上的冷漠，因为他对女友的无所谓，成了他是杀人狂魔的佐证。

因为人家觉得，一个连母亲死了都无动于衷的人，杀人也是再正常不过的事情了。

法官说他人性泯灭，毫无人性。

审判抛开了事实，而对默尔索的私生活表现出了强烈的兴趣，而得到的结果是默尔索再很多事情上，没有一件表现得“正常”。

母亲死了，他本该悲痛欲绝，却连一滴眼泪都没有。

结婚大事，他本该慎之又慎，却觉得无所谓。

升职加薪，本是人生大事，他也觉得无所谓。

这样的人，简直天理难容。

为了让默尔索悔改，法官还搬出了十字架，默尔索无动于衷，法官不得不感慨：

我从来没有见过像你这样冥顽不化的灵魂，所有来到我面前的犯人，见了十字架，都会痛哭流涕。

到最后，审判似乎变得和默尔索毫无关系：

"可以说，人们是在把我完全撇开的情况下处理这桩案子，所有这一切都是在没有我参与的情况下进行的，我的命运由他们决定而根本不征求我的意见。"

默尔索被判死刑。

加缪说：

“这个世界是不合理的，这是人们可以明确说出的表述。但是，荒诞是这一不合理性与人的心灵深处所呼唤的对理性的强烈要求的对立。”

世界本身才不管荒诞不荒诞，世界只是存在，并不管人的理想和价值、希望及意义。荒诞的是人对世界的期望和世界本身不会按照这种方式存在的对立。

06

某个夜晚，默尔索从监狱的窗户看出去，夜空深邃，他想到母亲：

如此地接近死亡，母亲一定感受到了解脱。

任何人，任何人都没有权利哭她。

他在这个世界看到了自己：

我体验到这个世界如此像我，如此友爱融洽，觉得自己过去是幸福的，现在仍然是幸福的。

为了善始善终，为了功德圆满，为了不感到自己属于另类，我期待处决我的那天，有很多人前来看热闹，他们都向我发出仇恨的叫喊声。

他在生命的最后，对生命又一次有了期待。

默尔索也考虑过自己的上诉，但他也觉得，活着不胜其烦，颇不值得，三十岁或者七十岁死，区别不大，因为不管是哪种情况，男人和女人就这样活着，活法几千年来都是这样。

《局外人》的故事讲完了，这就是二十世纪整个西方文坛最具有划时代意义的小说之一。

但读完之后，我们却感受到了荒诞，真正的荒诞，是我们与我们的生活没有内在的关系，我们只是活着，一天一年地活着。

我们拒绝不了命运，甚至也无法决定明天会发生什么，我们唯一能做的，不过是对生活充满热爱，保持希望。

07

北岛有一首诗里说：

“我和这个世界不熟。这并非是我绝望的原因。我依旧有很多热情，给分开，给死亡，给昨天，给安寂。”

默尔索的悲剧在于，他和这个世界不熟，并且不愿意按照这个世界的某些规则活着。

他拒绝撒谎，代价就是他的生命。

他是一个活得诚实的人，但他也主动抛弃了生活，抛弃了这个社会，这就是他的悲剧，因为人就是活在这个社会上的。

这是无可避免的结局。

加缪说，世界是荒诞的。

但加缪热爱这个世界，他努力学习，成了作家，他当过记者，活得诺奖后，他为自己买了房。

在这个不太美好的世界，他一直在追求美好。

08

人活在这个世界上，世界没有感情，但人是有感情的，他应该努力选择自己的生活，将生活过成自己喜欢的样子。

一个连自己都不爱的人，别人也就没法爱他。

世界是荒诞的，生活是荒诞的，即便在今天，我们依旧会这样觉得，因为很多事情莫名其妙地发生，很多东西莫名其妙地流行。

然而，我们依旧可以主动追求幸福，主动选择自己的生活，即便那很难。

然而，若你因为害怕困难而选择放弃，那么你就不要怨世界不美好，因为你自己已经放弃了美好。

一个对生活很无所谓的人，生活也会对他很无所谓，因为随波逐流的人，是没有方向的。

文|不有趣灵魂