川端康成《千只鹤》：无常和死亡，是世间最大的公平

1968年，作家川端康成获得诺贝尔文学奖，诺贝尔文学奖给他的评价是：

川端康成极为欣赏纤细的美，喜爱用那种笔端常带悲哀，兼具象征性的语言，来表现自然界的生命和人的宿命。

在他的笔下，有时候连一朵花都泛着忧伤的味道，连一根手指头上都写满悲哀和孤独。

在《雪国》里，天上的云彩都是忧伤的，最后，一场大火将雪照得泛红，死亡隐现其间，人生无常，谁也不知道接下来会遇到什么。

他的《千只鹤》，同样写满了无常、孤独和忧伤，冯唐读后说：

“一上午读完，天忽然阴下来，云飞雨落，文字在纸面上跳动，双手按上去，还是按不住。”

生命无常，人生我造本无法，川端康成两岁丧父，三岁丧母，由祖父母抚养长大，可他刚上小学，奶奶就去世了，十五岁时，祖父又离开了他。

他见惯了死亡，笔下也多有死亡，他写海棠花未眠，却要回头告诫自己说：

“如果说，一朵花很美，那么我有时就会不由自主地自语道：要活下去。”

这是一个充满无常的世间，死亡是唯一的结局，人人如此，物物如此，在这世间绽放之后，都免不了回归虚无。

01

菊治出身茶道世家，从小衣食无忧，还能跟着父亲参加各种茶会。

大概八九岁的时候，父亲带菊治去近子家里，近子正敞开胸脯，用剪刀剪去痣上的毛。

菊治清楚的记得，那颗黑痣，长在近子左边的乳房上，占了半边面积，有掌心那么大，直扩展到心窝处。

这颗巨大的痣，长在了近子身上，也长在她的心里，让近子变得自卑，她甚至不敢结婚，朋友安慰她说，这不是毛病。

可近子觉得，问题出在这颗痣长在乳房上，一想到孩子出生后要喂奶，近子就难以接受。

自从看见了近子那颗痣，菊治的心里也有了一抹阴影。

近子没有结婚，是那颗痣支配了她的人生，那颗痣给菊治留下的阴影也不曾消散，很难说不会在某个地方同他的命运邂逅。

菊治一直都知道，近子同父亲关系暧昧，是父亲的情妇之一。

父亲死后，菊治也会收到近子的茶会邀请，然而他一次也不曾去过，因为他觉得，近子给他发请帖，不过是顾及亡父的情面。

然而这一次在请帖上，近子还加了一句：

切盼莅临，见见我的一个女弟子。

菊治答应了，在茶会上，他见到一个背着粉色小包的姑娘，包上绘着洁白的千只鹤，实在美极了。

和近子见过之后，菊治才知道，这就是近子要介绍给他的姑娘，名叫稻村雪子。

随后，太田夫人也带着女儿文子来参加茶会，太田夫人丈夫去世后，成了菊治父亲的情人。

此时的太田夫人，四十五开外，可菊治跟她在一起的时候，却觉得那是一个比自己还年轻的女人。

没多久，菊治就和太田夫人发生了关系，他既没有后悔，也没有因为太田夫人是父亲的女儿而觉得丑恶，他觉得自自然然，没有任何道德观念的投影。

在太田夫人身边，菊治安心地进入梦乡，似梦非梦之中，传来小鸟的鸣啭，随后在小鸟的鸣叫中醒来，菊治的头脑仿佛经过了一场清洗，活像朝雾濡湿了翠绿的数目，菊治的脑海中没有任何杂念。

世间事，该发生的总要发生，而人能做的，只有把握当下，活在当下，既不被过去束缚，也不被未来绑架。

然而，这世间很多人，不是活在过去无法脱身，就是为未来焦虑。

02

事后没几天，菊治给太田夫人打了电话，约她出来，可太田夫人没有赴约。

又几天过后，太田夫人的女儿文子前来拜访菊治，两人闲聊几句，文子说：

希望你能原谅家母。

菊治觉得事情可能败露了，于是说：

如果要请求原谅的话，应该是我吧。

谈起母亲，文子似乎有些羞愧，也许在她看来，母亲的做法实在不应该，她说：

要是家母先死就好了。

随后，她请求菊治，不要给太田夫人打电话，也不要理睬她。

文子的眼神毫无恶意，她只是拼命地哀求。

还说母亲之所以没去赴约，是自己拼命阻止了她。

在文子看来，菊治既然已经和雪子相过亲，那自然就要结婚了，可菊治觉得，这次认识如果不是近子介绍，那会更好。

对于雪子，菊治心里喜欢，觉得那是另一个世界的人，干净，纯真，没有经历多的女人身上那种复杂。

文子将自己的来意说明后，就离开了，但她终究主宰不了母亲的命运，太田夫人病了，越来越憔悴，即便这样，她还是冒雨去见菊治，她说：

对不起，很想见你，实在按捺不住了。

她背着文子，偷偷跑了出来，只为见菊治一面，此时，菊治抱着太田夫人，如同抱着一个婴儿，她实在太瘦了。

在菊治看来，太田夫人仿佛不是人世间的女子，甚至会让人觉得，她是人类以前的或是人类最后的女子。

这天夜里，文子就来电话，说母亲去世了。

太田夫人是自杀而亡的，得到这个消息，菊治坐在电话机旁，脑海里浮现出与太田夫人共度春宵后，在归途中看到的夕阳。

通红的夕阳，恍如从森林的树梢掠过，而森林在晚霞的映照下，浮现出一片黢黑，而雪子的粉色包上的千只鹤，在残存的夕阳中飞舞。

人，生，是一个偶然。

人，死，却是一个必然。

03

太田夫人死后，菊治送了一束鲜花，他没有写自己的名字，但文子还是猜到了。

做过头七的翌日，菊治来到文子家，只见太田夫人的遗像前，放着菊治送来的鲜花。

菊治发现，插花的是一个水罐子，同时也是一件很好的志野陶，柔和，如梦一般的志野陶，太田夫人活着的时候，经常用来插花。

站在太田夫人的遗像前，菊治不禁想，太田夫人是被罪恶感逼得走投无路才自杀的？还是被爱穷追而无法控制才寻死的呢？

使太田夫人寻死的，到底是爱还是罪？

菊治思考了一个星期，也不知道答案。

随后，文子就将这件志野陶送给菊治，她说：

你要是喜欢，就拿走吧，家母也会高兴的。

但文子还是觉得，太田夫人做了不好的事情，所以她请求菊治：

请您原谅家母！简直羞死人了。

世间事，原本很难讲清楚对错，但一个人的道德感总会折磨着他。

说到母亲的死，文子说：

是她自己寻死的，非要怨恨谁的话，那只能怨恨我自己，让别人感到有责任，或感到后悔，那么家母的死就变成阴暗的、不纯的了。

我觉得，给后人留下反省和后悔，将会成为死者沉重的负担。

既然走了，那就什么都不要留下，就像一团云飘散了一样，如同没有聚合过一样。

毕竟，死了的人是不会强迫活着的人接受道德的，死人与活人之间，已经不存在什么原谅不原谅的事了。

菊治离开的时候，文子祝福他说：

早些结婚吧。

对于死者来说，死是结束，可是对于生者来说，死是开始。

村上春树说：

死不是生的对立面，而是作为生的一部分永存。

04

菊治和文子，慢慢就成了朋友。

在菊治心里，文子成了一种特别的存在，也许是因为她母亲，也许文子本身就是特别的，她忧伤又寂寞，孤独又凄凉。

世间每个人都是这样，只是有些人习惯了喧嚣，而有些人一辈子也不能习惯。

母亲死后，文子一个人，不愿意再守着母亲的宅子，她就卖了屋子，搬了出去，搬出去的时候，她没有告诉菊治。

后来，菊治找到了文子，他说：

看见你送我的志野陶，就很想见你。

文子爽快地答应，再拜访菊治，可是很不巧，她到菊治家的时候，近子正在和菊治说话，等菊治出来，文子伸长白皙而修长的脖子仰望着菊治，从她的喉咙到胸脯凹陷处呈现出一层淡黄色的阴影。

文子再次送给菊治一些太田夫人生前用过的茶具，菊治问她，为什么不来见自己，文子说：

在既无家又无职，漂泊无着的时候来看你，未免太凄凉了。

她不要这么凄凉的见面。

她送给菊治的志野陶，曾辗转多人之手，最终又回到菊治家里，这种奇怪的命运，让人不由得惊讶人生的归宿。

而今，文子又如同她母亲一般，继承了她的性格，既不为难自己，也不得罪他人，是个不可思议的，似已摆脱一切的纯洁姑娘。

这种纯洁，使菊治不由自主地想要保护她。

因为文子，菊治拒绝了雪子，拒绝了那个“千只鹤”姑娘。

也许，他心里更在意文子，然而，他没有说，说出来的东西，也许就不美了。

文子和菊治两人都保持着这份默契，谁也没有捅破，后来有一天，近子告诉菊治，雪子结婚了，文子也结婚了。

听到近子的话，菊治的心，仿佛失去了什么。

然而，和文子通电话，菊治才知道近子是骗他的，文子没有结婚，她依旧是那个纯洁而孤独的姑娘。

原来，是近子在造谣，文子说：

我容易相信别人，相信人家也会理解自己，难道这只是一种梦想？只是自己心灵的水镜上反应出来的一种自我写照？

有些事情，美就美在想得到却又没有得到的时候，妙就妙在人和人想靠近却还有一点距离的时候。

万物都终将会失去，万事都终将会失去，可期待始终是美的。

05

文子曾给菊治写过一封信，没贴邮票。

菊治还没看那封信，但文子说，请还给我，我把它撕掉。

随后，她将信撕得粉碎，连同里面的话，也一并碎成一片片粉碎的纸，但这破碎，也守住了最后的完整。

她还送给菊治一只太田夫人用过的茶碗，但文子觉得，这只茶碗，算不得最好的，菊治用了之后，许会想起其他更好的茶碗。

这样的想法，会让文子觉得悲哀。

菊治说：

我已经与茶道绝缘，不会再去看别的茶碗了。

意思是说，这只碗对我来说就是最好的。

文子说：

可是，总难免有机会看到啊，何况过去你就见过比这更好的。

所以，文子想把这只茶碗摔碎，然后扔掉，这是保存它的美好的最好的办法。

菊治觉得，随意摔碎这么一件几百年前的东西，实在太任性了，可文子说：

比它好的东西，有的是，一旦你用它的时候，想起别的更好的，那我就太难过了。

文子要的，是最纯洁的，是唯一的。

然而，这世间唯一的东西，也许只在记忆和期待之中，文子摔碎了茶碗，让它碎成一地，保留了记忆里最崇高的部分。

他们谈起死亡，文子说：

死亡就在我们脚下，真可怕呀，虽然明知自己脚下就有死，但是我想不能总被母亲的死俘虏，我曾做过种种努力。

努力，努力活着，活在另一种新鲜的人生里。

菊治也说：

一旦成为死者的俘虏，就会觉得自己好像不是这个世间的人似的。

死亡，如同一个魔咒，没有人能够摆脱，所有人都在死亡的笼罩之中，直到某一天完全掉进死的黑夜。

无论你是贫穷，还是富贵，是幸福，还是痛苦，最终都是要死的，死就是活着时的一切的终结。

06

志野陶摔碎的第二天清晨，菊治看着满地的碎片，菊治久久凝望着东方的天空，仿佛自己的什么东西被人夺走了似的。

他看着那堆碎片，觉得应该给它找一个归宿，至少不能扔在这里。

想了想，他将碎片捡了起来，因为把碎片扔掉，实在太凄惨了，他用纸将之包起来，放进壁橱。

可自此之后，文子对菊治来说，已经是无与伦比的存在，成为他决定性的命运。

此前，他时时刻刻都顾及到文子是太田夫人的女儿，可是现在，他似乎忘了这一点。

文子那纯洁的悲痛，拯救了菊治，文子没有抗拒，只是纯洁本身在抵抗。

菊治一到公司上班，就给文子所在的办公室打了一个电话，文子没有去上班。

午后，菊治再次拨打电话，文子还是不知所踪。

菊治下班后，找到文子租住的那件屋子，才得知文子不在，出去旅行了。

想到文子说的，死亡就在脚下，菊治心里一片惊慌，他对自己说：

她不会寻死的。

文子使他获得了新生的勇气，她理应不会去寻死，可是，文子说过的话，难道不是对死的表白吗？

菊治如临大敌，他快速向公园走去。

人生，无常。

人在这个世间，就不得不接受这些无常，接受死亡的降临，接受一切未知，也要在浑浊之中寻找纯洁，在罪孽之中寻找救赎，在死的阴影之中寻找生的欢乐。

07

毫无疑问，死亡，是人最后的结局。

有时候想想，死的仁慈的，因为它给了一切幸运和不幸一个结果，给了一切痛苦和疾病一个终结。

然而，说死是仁慈的，并不是要我们放弃生命，投入死的怀抱，而是要我们更加热爱自己的生命，因为上帝既然给了生命一个结果，那我们每个人都更应该去享受这个过程。

这个过程是无常的，无常，就意味着一切都可能发生，就意味着生命有无尽的可能，只要我们愿意，我们就可以有无数选择。

无常，也是仁慈的。

假如生命有某种标准，是某个定式，每个人来到这个世界，都要走同一条路，那才是真正的悲哀。

因此，人生是仁慈的，因为它是无常的。

文|不有趣灵魂