多一个人读卡夫卡，世界就多一份清醒

作家马尔克斯，年轻时读到卡夫卡的《变形记》，读了第一句，就惊呼，原来小说还可以这样写。

多年后，记者采访时，马尔克斯还直言不讳地说，是卡夫卡使他发现了自己有成为作家的潜能和禀赋。

没有卡夫卡的《变形记》，就没有马尔克斯后来的《百年孤独》。

著名诗人奥登也说：

卡夫卡对我们至关重要，因为他的困境就是现代人的困境。

哲学家波伏娃还说：

其他的作家给我们讲的都是遥远的故事，卡夫卡给我们讲的却是我们自己的故事。

卡夫卡一生，写了很多文字，他用自己的文字，表达了人生的困境，他希望通过文字赎回自己，可直到死，他也没能真正赎回自己。

他一生做着自己不喜欢的工作，活在父亲权威的统治下，做一个胆小又顺从的儿子，他一直尝试对这个世界妥协、和解，可他自己的灵魂却总是站出来与自己作对。

他一生活得孤独、分裂、痛苦，然而，他的一生，也让我们反思自己的生活，我们所追求的，究竟又多少是我们真正想要的？

答案必然是很少很少，大多数时候，我们被贪恋驱使着，被恐惧驱使着，被欲望鼓动着，在现实世界里追求，到头来看到的，却总是自己的孤独。

01

作家巴尔扎克在自己的手杖上写着：

我在粉碎一切障碍。

他对于生活是具有力量的，可卡夫卡却无力地悲叹：

一切障碍粉碎了我。

1883年7月3日，卡夫卡来到这个世界。

卡夫卡的父亲赫尔曼，利用妻子的嫁妆，开了一个小商店，这个男人无趣又沉闷，身强力壮，却总是情绪紧张，在家里实施着男人的权威，绝对统治着家人。

在父亲面前，卡夫卡像鹌鹑一样，对父亲充满畏惧，他听话、顺从、卑微。

八天后，按照犹太人的宗教法，家人为卡夫卡举行了切割包皮礼。

卡夫卡被绑得不能动弹，只露出阴茎，用一把普普通通的吃鱼用的餐刀似的小刀进行切割。

他出生没多久，母亲就开始到商店去上班，将新生的儿子托付给保姆照顾。

父亲一心渴望成功，母亲也一天到晚都在商店里，小卡夫卡能见到父母的唯一时间，就是中午一起吃饭的半个小时。

长大后，卡夫卡感慨自己的幼年时这样说：

与奶妈、老保姆、刻毒的厨娘、忧伤的女教师在一起厮混。

由于忙着做生意，母亲渐渐失去了个性，放弃了个人要求，因为她压根就没有闲暇的时间。

在卡夫卡幼年时，家里经常搬迁，但搬来搬去，都在商店周围，最后直接紧挨着商店，生活和工作彻底混合在一起。

父亲脾气暴躁，动不动就揍卡夫卡。

有一次，卡夫卡夜里吵着要喝水，遭到厉声喝斥，几番训斥无果，他直接将小卡夫卡从被窝里揪出来，丢到阳台上，关上门。

生活在这样的环境，卡夫卡成了一个极度没有安全感的孩子，构成他生命的两个最重要的东西，就是恐惧和孤独。

他成了一个胆小的孩子，黑眼睛睁得大大的，但看什么都带着畏惧。

胆小又孤独，这就是他的世界。

他想要寻找这样一个地方，即便独自一人，不和任何人说话，也不会感到孤独。

然而，那样的地方，或许只有在头脑的想象里才存在。

02

诗人里尔克有句诗说：

“既然没有胜利可言，那么挺住就意味着一切！”

对于生活，似乎忍受到最后的，都是胜利者。

多年之后，已经靠近死亡，卡夫卡还悲哀地说：

我的一生，是出生前的踌躇。

他慢慢长大，家里不断有孩子出生，然后有些又死去，结果是卡夫卡多了几个妹妹。

他受到的管教越来越多，对父亲的恐惧也越来越深入骨髓。

1888年，卡夫卡到了快要到入学的年纪了，家里雇佣了一个家庭教师，监督孩子们的学习。

在父母看来，孩子应该接受贵族式教育，将来要做一个上等人，他们已经为孩子安排好了人生的路，根本不用问孩子喜欢不喜欢。

1889年9月，卡夫卡成了德语男童学校的一名新生。

这所学校离卡夫卡家有十五分钟的路程，卡夫卡每天由家里的厨娘送去学校，厨娘告诉卡夫卡，要是不听她的话，她就去告诉老师，说卡夫卡在家里是一个不听话的坏孩子，这让卡夫卡害怕不已。

那时候，他总怀着对自己臆想的恶劣行为被告发的恐惧走进学校。

重复的威胁，却没有任何解释，让卡夫卡对这个世界的很多东西感到害怕，他一生都害怕礼俗。

礼俗代表权力，谁实施礼俗，谁就不必解释。

在学校里，卡夫卡成绩优秀，是别人家的孩子，他生性谦虚、安静，所以老师都喜欢他。

可是学校的教育，不鼓励个性发展，老师们害怕个性独特的学生，他们喜欢的，都是听话的孩子。

在家里，父母也喜欢听话的孩子，卡夫卡说：

学校抹杀特色，家里也力图抹杀特色。

1893年9月，卡夫卡进了中学，由于入学考试成绩优秀，他可以跳级就读，于是，卡夫卡成了班里最年轻的学生之一。

但他身体瘦弱，老师向父亲建议：

让他读五年级吧，他太弱，这样疲于奔命以后会造成严重后果。

但父亲一心只想着儿子出人头地，根本不管他到底活得好不好。

中学生活，卡夫卡一直活在恐惧之中，他拼命通过各种考试，却又觉得自己像偷窃知识的骗子，他被“规训”着，可他的本性却与此格格不入。

在权威的压力下，卡夫卡只能顺从，他不敢有丝毫反抗，反而努力成为一个好学生，于是，卡夫卡几乎年年都是优秀生。

他对权威充满畏惧，中学生活如同噩梦一样，让他对现实生活更加无力反抗。

他说，畏惧不是好事，但有勇气也不一定好，因为很多有勇气的人都死了，最好是无所畏惧。

03

13岁那年，卡夫卡读到一本书，觉得十分喜欢，他决定，要当一个作家。

于是，除了阅读学校规定的必读书目之外，卡夫卡大量阅读。

“阅读是一所随身携带的避难所”

他驰骋于阅读的想象空间里，如同一场冒险旅行。

1901年，卡夫卡十八岁，高中毕业。

为了庆祝他顺利毕业，父母让他出去旅行，这是卡夫卡第一次出门旅行。

旅行结束后，卡夫卡也进了大学。

原本，他打算学习哲学，但为了方便就业，他决定学习化学，指望毕业后可以拿到一份稳定的工作。

可是，两个星期后，便转入了法律系，因为他觉得自己不适合做实验。

此后很多年，他都感叹，自己一生都受到未达目的就败下阵这种命运的主宰。

他也学习哲学、艺术史。

然而，此时的卡夫卡，依旧是迷茫的，他不知道未来的方向该如何确定。

他说，只能将精神锯末当养料。

成长是艰难的，现实是强大的。

卡夫卡一直不敢以真实的自我对抗现实，他缩进现实里，只为了看起来比较安全。

他不像别的天才那样特立独行，而是努力遵从权威安排，无力反抗家庭期待，他学习法律，努力通过各种考试。

他也想要寻找到自己真正喜欢的。

然而，在对权威的恐惧面前，卡夫卡一味顺从着。

幸好，在大学里，他也认识了很多朋友，找到了人生知己，不然，也太孤独了。

他们一起去听课，一起学习，交流哲学人生。

然而，他依旧感觉自己被孤立着，因为他不敢敞开自己的内心，他坚硬地守着自己，如同刺猬一样，保护自己，将自己活成孤岛，他人难以靠近。

04

1905年，卡夫卡学业已经完成，但为了参加接下来的国家考试，他真是拼了命。

在准备考试的过程中，他发现自己听课学来的知识，缺陷太多，这让他感到悲伤，感到忧愁。

这时候，他甚至绝望得想要自杀。

他想张开双臂，逃离这狭小的房间，但他还是从早学到晚，为了学习，他什么聚会都不参加，就连晚上也不出去。

1906年六月，卡夫卡全票通过考试，拿到了法学博士学位。

毕业后，他开始在地方法院实习。

多年后，回忆起这段往事，他说这是“所谓的混日子时期。”

后来他又说，这是一种告别，告别青年时期的虚假世界。

他走进咖啡馆，阅读文学期刊。

实习期结束后，他进入保险公司就职，成了一名小职员。

此后很长一段时间，他兢兢业业地工作。

但他又意识到，长期坐在办公室工作，神经绷得紧紧的，时间长了，他会受不了的。

为了脱离保险公司工作的束缚，他企图寻求一份新的工作。

后来，他成了国家公务员，在国家劳工工伤保险公司上班。

他的工作内容包括阅读案卷，编制统计表格，和当事人通信，技术标准评定，回信。

1909年9月，卡夫卡升为专业实习者。

1913年升为副秘书。

他勤勤恳恳工作，作为一个小职员而存在着，他厌恶这种程序化的工作，但他将自己的厌恶深深隐藏着，不敢有丝毫表露。

像所有普通人一样，他规规矩矩地遵守着世俗的规矩，守着世俗的权威，做一个听话的儿子，当一个听话的员工，领导说什么就是什么。

05

早在13岁的时候，卡夫卡就进行散文创作。

他与文学结下了不解之缘，虽然他在生活中兢兢业业，但文学是夹缝之中的光，是束缚之中透进来的些许自由。

他会跳进文学，寻求自由。

那对于卡夫卡来说，如同逃离，但逃亡之后，还是要回来，面对生活，面对工作，面对这个自己并不喜欢的世界。

他也出去旅行，看世界，他游了东欧和南欧大部分地区，他熟悉了帝国时代的现代大都会。

旅行，对他来说，是一场奇异的观察之旅，他观察着这些陌生的事物，他们以一种极其不合理的姿态横贯世间，一切都像欺骗。

他在文学里闲逛，又是生活敏锐的观察者，他在暗中观察一切，表面上看起来融入世俗，可暗中却在审视这一切。

他写散文，受到称赞，这是他写作天赋的证明。

他没有成为专业作家，但他坚持写日记，记录生活，去思考，去审视。

卡夫卡在日记里说：

改变自己的看法是困难的，如果人们已经全身心感受到这种有益的、愉快的生活的话。

他自己就是这样，他不反抗自己的生活，而是投入其中，偶尔探出头，在头脑里寻找一片广阔的天地。

他从工作和生活的夹缝中爬出来，进行自己的创作，在个人和世界的夹缝里，勃发出一种生命。

他白天工作，晚上写作，还要受父亲权威的统治。

但他也渐渐走出了自己的一片天地，有了一点名气。

世界很不美好，世道更加艰难，人们很多时候，就生活在现实和梦想的夹缝之中，艰难寻求一种平衡。

06

我始终觉得，每个人都渴望活得更好，渴望能够找到灵魂的伴侣。

卡夫卡也不例外。

三十岁左右的时候，他有一个通信情人，两人以信件作为连接，有了精神上的依托。

但一落到现实，卡夫卡的人生就充满各种问题。

他喜欢弗洛伊德，经常听关于弗洛伊德的报告会：

从弗洛伊德那儿，人们能读到前所未有的东西。

卡夫卡把心理分析，看作是理解现代精神的一个重要贡献，但他不确定，心理分析在医学上的效果。

在生活上，卡夫卡是一个充满问题的矛盾的人，他经常处于半睡半醒之间，这让他觉得讨厌，让他精神不振。

他的夜晚由两部分组成：

一个醒着的，一个失眠的。

他表面平静，内心紧张，所以总是失眠，总是睡不够，他每天下午两点左右下班，回家后就在沙发上和床上躺着，有时候一躺，就是好几个小时，但总是睡不熟。

夜晚，他会坐下来写作。

白天，他是醒着的沉睡。

夜晚，他是清醒的醒着。

他脑海里的那个世界，和现实的世界格格不入，那是不断的寻求和迷茫。

他失眠越严重，让他写作越多产。

白天他的工作是生活，夜晚才是加班写作。

他苦涩地说：

我不能睡觉，只有梦，没有睡眠。

他对周围的人感到痛苦，他们什么也不谈，一味只谈工资标准，谈书信往来，谈结交朋友，谈小费和假钞。

卡夫卡觉得自己，或许也是一个梦。

有一次，卡夫卡下午去拜访朋友，穿过起居室时，惊醒了朋友父亲的睡眠，他一边踮着脚继续行走，一边小声地说：

对不起，请您把我看做一个梦吧。

这真是庄周梦蝶。

07

在现实生活里，他压抑自己。

一如多年前，大人用自己的权威压制他。

而今，他用外在的权威压制生活的自己。

然而在写作中，他充分敞开自己，让内心积累的压抑充分释放，他觉得，写作将他掏空了，让他没有多余的力量去吃、喝、做哲学思考、性爱和欣赏音乐。

“我内心有个庞大的世界，不通过文学途径把它引发出来，我就要撕裂了！”

1912年9月，一个星期日晚上很晚的时刻，卡夫卡进入了自己的小说《判决》里。

第二天凌晨，东方泛白，他已经完成了初稿。

这一天，他请了一会儿假，他对上司说：

今天清晨我有点儿头晕，还有点儿发烧，所以我待在家里，但这肯定没什么事，我今天一定会来上班。

生活，又是生活。

生活将他拉进人群，可怕的是他无力反抗，一如今天的很多人，明明讨厌束缚，却也甘愿被束缚。

卡夫卡说：

我必须经常一人独处。我已经做的，仅仅是一种一人独处的成果。

这年十二月，还是星期天。

卡夫卡躺在床上，但久久无法入睡，一篇小说，在脑海中构思完成。

这篇小说，就是《变形记》。

1912年12月24日，他将已经写完的小说念给朋友听，两个星期后，小说完成，格里高尔被那个社会的冷漠和残酷杀害，在这中间，他出差一次，导致写作中断。

写完之后，卡夫卡重新在朋友面前朗读，对于结尾，他并不满意。

朋友恰好就是编辑，听到这个荒诞不经的故事，他将卡夫卡的作品推荐给出版商。

1913年10月，卡夫卡再次朗读了一遍小说，他觉得这篇小说很差劲。

第二年再看，他几乎怀着一种厌恶的心情。

多年后，当我们再读，也是不可置信，觉得荒诞离奇，但那也是现实，人已经异化成怪物。

08

卡夫卡一生没有结婚，但他有过三次不同寻常的订婚。

1914年，卡夫卡遮遮掩掩地向他的通信情人菲莉丝求婚，随后，卡夫卡订婚了。

然而，他对结婚充满怀疑。

订婚让他更加不安，他痛苦，觉得自己进入了某种可怕的环境。

毫无疑问，这次婚姻以失败告终。

卡夫卡亲手毁了这段婚姻，但这其实不是他的问题，而是长期生活和父辈权威下落下的病根。

没有了未婚妻，卡夫卡试图为自己规划未来，他甚至打算辞职不干了，当一个专职作家，他觉得自己终于有坚决改造自己生活的勇气了。

然而，他终究不敢辞职，不敢离开。

这里面，有他父亲的功劳，他一直都是一个惧怕父亲的孩子。

战争爆发后，卡夫卡暂时脱离了父亲的势力范围，这是他第一次离父母比较远。

然而，没有多久，他就回来了。

1914年7月底，他突然灵感爆发，找到了新小说的影子，第二月，他开始写这个故事，取名《诉讼》。

随后一段世间，他沉浸在写作中，通过故事与自己进行了一场漫长的对话，他似乎找到了内心的真实，没有头绪，毫无理由。

小说里，那是一个荒诞故事，小说外，是一片荒诞的人生。

09

1915年，战争还在进行。

此时的卡夫卡，有了当兵的想法，他觉得自己在战争中遭受的最大的痛苦，就是自己没有亲历战争。

而他的大多数朋友，都被应征入伍。

卡夫卡没有被征召入伍，是因为他在保险公司上班，算是公职人员，这个职位对国家而言，还是很重要的。

很长一段时间，卡夫卡都不能好好写作。

从1914年12月起，到1917年1月，卡夫卡也在不断创作，但每部作品都没写完。

这些作品，描述的都是远离真实的荒诞离奇的故事。

卡夫卡的身体，问题也越来越严重，严重的失眠，严重的神经衰弱病痛，始终折磨着他。

1916年，医生建议他做一次电疗，可是卡夫卡对电疗效果表示怀疑，不愿意接受这样的治疗。

这年八月，医生又建议他，不要抽烟，不要喝酒，不要吃肉。

这对他来说，也是荒诞的。

他终究是渴望家庭生活的，所以频频和姑娘交往。

这年六月。他仔细数了数，发现自夏天以来，他已经和六个姑娘交往过了。

他感叹：

不管怎么头痛、失眠、头发花白、绝望，还是频频和姑娘误入歧途。

低头一数人数，短短几月，竟然多达六人。

他感慨：

我真受不了，要我不为一种情绪驱使，去赞赏一个值得赞赏的女人并且爱她直到赞赏耗尽，这一点我简直难以做到。

1917年春，卡夫卡和菲莉丝感觉彼此之间已经加强了信任，便决定再次结婚。

订婚第二月，卡夫卡身上出现了肺病征兆，他多次咯血，但他没有重视。

8月13日，卡夫卡严重咯血，延续了十分钟，他沉沉睡去，早晨，被子和地毯都被染成了红色。

女佣毫不留情地对卡夫卡预言，他活不长了。

家庭生活，对卡夫卡来说，是沉重的负担，他解除了婚约，再次成为单身汉，成为生活的旁观者，成为自我的观察者。

10

卡夫卡活在一种不可调和的矛盾之中。

1918年，卡夫卡写道：

一代一代人的链条不是你的性格之链，而各种关系却是存在的。

他又忧伤地加上一句：

一代一代人像你的生命的各个瞬间那样死去。

他在书信里不断强调家庭，强调对老祖宗的故事和传奇的兴趣。

1920年，他说：

亲戚关系对我来说是重要的。

1919年9月，他再次订婚，并决定十一月举行婚礼。

可是，这段关系还是破裂了，卡夫卡渴望踏入婚姻，却不敢踏入。

家庭，是一切权力的源头。

他是害怕的。

所以，他订婚三次，却又三次解除婚约。

这是矛盾到了极致的人。

1922年，他开始创作小说《城堡》，一些人在寻找一个永远也进不去的城堡，就如同我们渴望却永远无法抵达的精神彼岸。

这个故事里，城堡是存在的，可是那想进入城堡的人，却始终都在外面徘徊，始终无法进入。

他渴望得到救赎，可是却总是生活在混乱里。

他的内心，兵荒马乱。

1922年6月，卡夫卡得到了自己已经从保险公司退休的通知。

他熬出了头，但退休后，收入减少，让他的生活变得比较窘迫，他没法大量旅行，甚至负担不起昂贵的医疗费用。

此后，他还是写作，但没有长篇创作，只是写一些短篇小说，

1924年，他病情恶化。

在死前，他终于意识到：

通过写作我没有把自己赎回，我已经死了一辈子了，如今我将真的死去，我的生活比别人更甜蜜，我的死亡将更可怕。

6月3日，他离开了这个世界。

他曾对朋友说，他不怕死，只怕痛苦。

但他却痛苦了一辈子。

在生命的最后，卡夫卡写信请求朋友：

我最后的请求，不要阅读就彻底烧毁我的遗稿中的日记、手稿、书信，以及别人和自己的绘画等等。

幸好，朋友“背叛”了卡夫卡的遗嘱，这才为世界文坛留下了这么宝贵的财富。

11

后辈人觉得，卡夫卡是一个没有历史感的幻想者和没有现实感的神秘人物。

他在小说里创造了一个个荒诞不经的世界，可是在现实里，他只是一个连反抗都不敢的小职员。

他害怕自己的父亲，由于生存的恐惧，他一辈子都是小职员，不敢离开，他明明看到了更大的世界，却总是活在自己的那逼仄狭隘的世界里。

他是“永远的儿子。”因为他永远听从父亲，永远不敢反抗权威。

但他没有变得跟那个时代一样，麻木，追求物欲，他用自己的方式，让自己跟从同时代的人里保存了自己的个性。

这一点，对消灭个性的现代社会而言，至关重要。

文|不有趣灵魂