不到布拉格，不懂卡夫卡

捷克作家弗兰兹·卡夫卡是享誉世界的文学大师，他与法国作家马塞尔·普鲁斯特，爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯并称为西方现代主义文学的先驱。

他的作品例如《审判》、《城堡》、《变形记》等，都是现代主义文学的经典之作，并且影响了很多当代作家。

日本作家村上春树爱读卡夫卡，他的一本小说就叫《海边的卡夫卡》。此外，受到卡夫卡影响的中国作家甚多，有残雪、格非、余华等。

不过对于一般读者而言，卡夫卡的小说并不是那么好懂的。因为他常常使用象征的手法，描写一些荒诞的事物或故事，借此表达内心的复杂情感。

要想深入地理解某位作家的思想，那就需要去了解其生平，包括所居住的地方、所遇到的人、所经历的事。

于卡夫卡而言，布拉格是一个具有重要意义的地方：布拉格是他的出生地，是他的家乡，也是他住得最久的城市；在这里，他遇到了很多人，经历了一些事，也写下了许多故事。

今天，我们就跟随作家昂放的步伐，一起去看一看卡夫卡的城市布拉格，看一看在布拉格的卡夫卡。

生于斯，长于斯

伏尔塔瓦河流过布拉格时有一个大弯折，老城在右岸。9世纪，这里已散落着人家和市场。1100年的记录中已有商业、军政活动，形成了“布拉格镇”。那时有13个城门。14世纪，查理四世建了“新城”，“老城”这个名字才开始用。

1717年，在老城广场北段圣尼古拉斯教堂边上，卡布洛瓦和梅瑟洛瓦两条街的转角处，建造了一栋房子，作为神甫的居所。1787年，修道院解散，神甫走了，搬来了市民。那时，这座建筑名叫“塔楼”。

1883年7月3日，弗兰茨•卡夫卡出生于此。“Kafka”在捷克语中意为“寒鸦”。卡夫卡一家在“塔楼”住了两年。

在圣尼古拉斯教堂旁的公寓住了两年后，从1885年到1888年，卡夫卡一家先后搬过三次，现在那些房子都不复存在了。

1888年8月，5岁的卡夫卡搬入了童年第五个家：采莱特纳街2号。一幢18世纪的建筑，石拱门，雕花，黑铁路灯。

1889年9月，他们再次搬家，住进老城广场的“分钟屋”。这是一幢16世纪的文艺复兴建筑，外墙遍布以希腊神话为题材的灰泥浮雕。这里曾是药房，起名“白狮屋”，一角仍有白狮雕塑。现在的名字是“分钟屋”。

1889年，卡夫卡一家搬来这里。他的三个妹妹在这里出生。工作日，卡夫卡的父母都不在家，母亲为家族企业做事，每天工作长达12小时。在这座楼里，卡夫卡一直住到1892年。

1892年，卡夫卡家回到采莱特纳街，搬进采莱特纳街3号的哥特式老房子“三国王屋”。底层就是卡夫卡父亲的杂货店和仓库。公寓在二楼。

卡夫卡第一次有了自己的房间，从窗子可以看到街景。房间陈设简单，门边是书桌，上面放着两卷本《罗马法》。窗对面是衣橱，衣橱前有一辆自行车。一张床，床边有小桌。靠门还有一个书架，一个洗手盆。

在这个房间，卡夫卡从中学起开始写作。后来，这些作品几乎全部被他毁掉了。除了少数几篇收入了他的第一本书，包括这篇很短的《临街的窗》：

“有的人生活寂寞，到处找闲人聊天。他们留心白天的长短，气候的变化，关注职业或者诸如此类的发展，他们见到随便什么人，都毫不犹豫地拉着他们的胳膊聊起来。他们多半在临街的窗前进行这些活动……”

1913年，卡夫卡一家又搬到了老城广场的“奥佩尔特屋”。这是一幢临近巴黎街的四层新巴洛克风格的高级公寓，有六个房间，大而舒适。卡夫卡的房间在四层的一角。

在这个房间里，卡夫卡写了《饥饿艺术家》和未完成的《城堡》。从公寓的窗子，卡夫卡可以看到他生活过的几乎所有地方。

有一次，他和他的希伯来语老师站在那窗前，看着窗外的广场，卡夫卡指着说：“那是我的中学，后面你可以看到大学，再远点的左手边是我的办公室。”他以手指画着圆环：“这个狭小的圈子里囊括了我的全部生活。”

1914年8月，31岁时，卡夫卡第一次搬出父母家，先是住在妹妹的公寓，后来也租过另外的地方。

1918年10月，卡夫卡搬回父母家。此间，他多次进出疗养院。1922年，他开始创作小说《城堡》，从2月到6月，在奥尔佩特屋，他写作了《城堡》的第6章到第16章。

这是卡夫卡最后的家。

爱情开始的地方

布拉格有许多咖啡馆。在卡夫卡生活的那个时代，作家们喜欢在咖啡馆聚会聊天。

阿尔克咖啡馆于1907年开张，之后迅速成为布拉格前卫作家的据点。年轻作家弗朗茨•韦尔弗、保罗•科恩菲尔德、埃贡•艾尔温•基希等人都曾在此激昂文字。这里可以读到大多数重要的东欧报纸，也有文学杂志，包括与德国表现主义相关的出版物。

1920年，在阿尔克咖啡馆，卡夫卡第一次见到了记者密伦娜•杰森斯卡，她后来成为卡夫卡的情人和作品的捷克语翻译。而她的丈夫，布拉格作家厄内斯特•波拉克也是咖啡馆的常客。

卡夫卡与密伦娜的通信始于那年4月，那时，密伦娜住在维也纳。通信持续了一年半左右。有时，一天不止一封。他们谈论文学、翻译、犹太人、婚姻、梦、日常生活的细节和爱。

他写：“我除了向你写那些仅仅属于我们的、属于夹在这拥挤世界中的我们的事情之外 什么也不能写了。一切陌生的终究是陌生的。”

他写：“有一次我想死，接着你也这么表示，有一次我也想像个小男孩一样在你面前哭泣，接着你也想像一个小姑娘似的在我面前哭泣。有一次，十次，一千次，始终不断地，我说想来你身边，而你也这么说。”

他写：“写下的吻不会到达它们的目的地，而是在中途就被吮吸得一干二净。”

他写：“我的世界坍塌了，我的世界建立起来了……对于坍塌我不抱怨，我的世界的确坍塌过，但我抱怨它的建立。抱怨我的软弱无力，抱怨它的诞生，抱怨太阳的光芒。”

然而他的爱情注定不会有什么结果。

在婚姻和爱情这条路上，卡夫卡似乎一直不太顺利。他曾三次订婚，又三次主动解除婚约，始终没有建立自己的家庭。他并不缺少爱情，但似乎也从未完全拥有过。

落叶归根

卡夫卡曾说：“生命之所以有意义是因为它会停止。”

1924年，卡夫卡的结核病恶化。4月10日，他在迪亚曼特的陪同下前往奥地利的克罗斯特新堡，在霍夫曼医生的疗养院进行疗养。由于喉头结核，进食变得异常痛苦。没有任何办法可以让卡夫卡吃下东西。他几乎是饿死的。

6月3日下午，卡夫卡去世，死后遗体被运回布拉格，被埋葬在布拉格东郊的新犹太公墓。

诗人鲁道夫•福赫参加了卡夫卡的葬礼，他写道：“来的人很多。祈祷用希伯来文。他的父母和妹妹不胜悲恸，他的女伴绝望地沉默，像死人一样扑倒在墓穴上。天气阴沉，云雾中不时露出一角青天。上帝保证，我们简直不能相信卡夫卡被埋在那个箱子里，直接仰卧在木头上，卡夫卡，这个刚刚开始出名的诗人。”

卡夫卡被埋葬了，但他以另一种形式在接下来的整个世纪中复活。他逝世之后，他的价值逐渐为人们所认识，作品也受到越来越多人的关注，并在世界范围内形成一股“卡夫卡”热。

---

1962年，奥逊•威尔斯将《审判》改编成电影。威尔斯说：“《审判》这部电影是我最最伟大的作品，甚至比《公民凯恩》还伟大。”

1978年的诺贝尔文学奖得主艾萨克•巴什维斯•辛格在1962年写作了短篇小说《卡夫卡的一个朋友》。

赫尔曼•劳切尔以《变形记》为灵感写作了电影剧本《西瓜人》，1970年拍成了喜剧电影，讲述的是一个卖保险的白人一早醒来变成了黑人。

1985年，匈牙利作曲家库塔格•捷尔吉以卡夫卡日记和信件为背景创作了《卡夫卡——片段之24号作品》。

1986年，英国剧作家艾伦•班尼特写作了幽默剧《卡夫卡的那话儿》。

1991年，史蒂文•索德伯格拍摄了另类传记片《卡夫卡》。

1995年，苏格兰导演彼得•卡帕尔蒂自编自导了23分钟的短篇《弗兰茨•卡夫卡的美妙人生》，表现了卡夫卡写作《变形记》时灵感枯竭又不停地被打断。该片赢得了奥斯卡最佳真人短篇奖。

2002年，村上春树写了《海边的卡夫卡》。

2005年，英国作家马克•克里克写了《卡夫卡的汤》，书中模仿了17位文坛名宿的笔法创作了一部类似烹饪的书。

2010年，美剧《绝命毒师》第3季第9集，以“卡夫卡式”命名。

网络时代，卡夫卡也没有被遗忘。《坏蟑螂》是1996年的一款电脑游戏，情节来自《变形记》，游戏主要角色叫罗格•萨姆莎，暗指《变形记》中的格里高尔•萨姆莎，他有一只叫弗兰茨的猫。

2013年7月3日，在谷歌首页涂鸦，一只戴着帽子，像绅士一般拟人化的甲虫推开了门，来纪念卡夫卡130岁的生日。

卡夫卡的挚友约翰内斯•乌尔齐狄尔曾说：“卡夫卡就是布拉格，布拉格就是卡夫卡。在卡夫卡的一生中，布拉格前所未有地完美而典型地成为她自己，而这一切也永远不会再重来。而我们，他的朋友，我们知道这个布拉格巧妙地弥漫在他所有的文字里。”

卡夫卡在布拉格出生、成长，毫无疑问卡夫卡身上或多或少都会展现出布拉格的城市特质，正如布拉格也弥漫着卡夫卡的气息。作家与城市往往都是相互成全的。

一位德国文艺批评家曾这样谈到卡夫卡：“作为犹太人，他在基督教徒中不是自己人；作为不入帮会的犹太人，他在犹太人中不是自己人；作为说德语的人，他不完全属于奥地利人；作为劳动保险公司的职员，他不完全属于资产者；作为资产者的儿子，他又不完全属于劳动者，因为他把精力花在家庭方面，而‘在自己的家庭里，我比陌生人还要陌生’。”

他无处归属，他爱而不得，真正属于他的或许只有布拉格。不到布拉格，不懂卡夫卡。

本文来自北京大学出版社