这 21 本文艺作品，是 5 位学者和译者的年度最佳

一年已经过去，又到了我们推荐这一年好书的时候。

与往年不同，这次我们改变了延续三年的人文、商业、科学、生活美学和虚构这个分类，将分为虚构部分和非虚构部分推荐。

在虚构部分，和去年一样，今年我们邀请的也是小说的专业读者推荐 2018 年他们看过的最好的小说，希望给你探索小说蕴藏的复杂性和可能性一点参考。小说出版时间有新有旧，但共同的标准都是这些专业读者所认为的真正的好小说。他们共有 13 位，其年龄和身份各异，包括从 50 后到 80 后，从作家、译者，到学者、书评人、图书编辑等。某种程度上，这也是复杂性和可能性的一种体现。

这是小说完整推荐文章的第一篇，推荐人主要是学者和译者。他们包括但汉松、黄荭、杨玲、施小炜和孔亚雷。

《沃普萧纪事》、《沃普萧丑闻》和《寂寞芳心小姐》

但汉松：南京大学英文系副教授，著有《以读攻读》，译有《我们的小镇》《圣路易斯雷大桥》《性本恶》《福楼拜的鹦鹉》等。

• 作者: [美] 约翰·契弗
  
• 译者: 朱世达
  
• 出版社: 译林出版社
• 定价: 69.00元

一个没有读过《巨型收音机》和《游泳的人》的读者，恐怕很难称得上合格的外国文学爱好者。但如果固执地带着对约翰·契弗经典短篇小说的期待，你恐怕不会喜欢《沃普萧纪事》和它的续篇《沃普萧丑闻》。也许有人会说， 1958 年美国国家图书奖之所以会颁给这部长篇小说处女作，其实是作为对契弗短篇小说伟大成就的一种补偿性肯定。然而，没有任何人比契弗更加清楚，短篇小说与长篇小说根本就是不同的文学类型——前者的含蓄和精巧所唤起的阅读快感，并不是后者在更为恢弘的社会长卷中试图复现的。如果说短篇小说是对生活的惊鸿一瞥，那么长篇小说就是生活本身，它往往意味着繁琐散漫的细节与仪式般的铺陈。契弗无意按照读者期待在长篇小说里继续扮演“美国郊区的契诃夫”，他在新的文类中必然按照新的叙事逻辑行事。这部半自传性的小说讲述了新英格兰地区一个渔村的世家传奇，但契弗并不因为与故事人物心理距离的靠近，而失去了他惯有的讽刺锋芒和愤怒力量。他还是执着于描摹丧失了天真年少时光的人，他们被迫卷入表面舒适安逸、内核混乱麻木的成人世界。这种时间跨度上的对比是强烈而惊心的，也是将契弗与其他写中产生活的文学区分开来的关键。契弗似乎想让我们明白，他那种断章的、碎片的、古怪的书写方式，不是为了取悦任何对“伟大的长篇小说”抱有金科玉律式看法的人，他只忠于他自己对于这些奇特的新英格兰居民的感受。虽然他把人写得幽默甚至可悲，但这一切是有缘由的：正因为他们还在这个嘈杂而混乱的世界寻求安慰与秩序，或者说不愿放手那个纯真的过去，所以才会不断碰壁。放弃了的人，是不会头破血流的。我不确定你会读完这两本书，更不确定你会最终爱上契弗的长篇小说艺术。但如果你最终在一段不适和焦躁的阅读经验后，和我一样最终看到了《沃普萧纪事》和《沃普萧丑闻》所蕴藏的文学力量，那么你会认识另一个更为完整的契弗。

• 作者: [美] 纳撒尼尔·韦斯特（Nathaniel West）
  
• 译者: 夏雯韵
  
• 出版社: 南京大学出版社
• 定价: 36.00元

纳撒尼尔·韦斯特的《寂寞芳心小姐》长久以来被隐没在所谓“第一部好莱坞小说”《蝗灾之日》的巨大文学声名之后，但其实按照哈罗德·布鲁姆的看法，《蝗灾之日》的文学地位根本名不副实，它“浪费了韦斯特的天才”。布鲁姆以不容辩驳的口吻告诉我们：《寂寞芳心小姐》才是当之无愧的文学杰作，它胜过了《太阳照样升起》、《了不起的盖茨比》和《圣殿》。《寂寞芳心小姐》是一部真正的苦心孤诣之作，它代表了韦斯特最令人惊讶的文字才能和文体意识。它表面上是在书写30年代大萧条岁月的“美国噩梦”，但其实是在用诗一般的语言探索现代性经验中日常受难的限度和奇异恩典的可能。“寻找信仰”构成了《寂寞芳心小姐》最核心的命题。作为犹太身份的弃教者，韦斯特以最消极、最极端的方式，进入了现代性和宗教的对话中。读者在阅读时必须倾尽全力让自己浮出水面，因为这本书讲述的东西如此狰狞、丑恶，我们时刻都可能被绝望的惊涛骇浪吞没。然而，这种极度不适的阅读体验就是《寂寞芳心小姐》的内核本身。我们只有在最为彻底的幻灭、最为凛冽的悲观中，方能和韦斯特的主人公一起看到真正的信仰之光。或许正是在这个意义上，我们方能同意主人公的人生判断：在“混沌无序却意义非凡”和“井然有序却毫无意义”这两种生活之间，宁可选择前者，至死不渝。

《猫客》和《洪水》

黄荭：南京大学法语系教授，广东外语外贸大学云山讲座教授，法文译者，著有《经过》、《闲来翻书》、《杜拉斯的小音乐》、《一种文学生活》等，译有《小王子》、《人类的大地》、《星期天》、《花事》、《然而》、《多拉·布吕代》等。

当《好奇心日报（www.qdaily.com）》约我推荐两本 2018 年看过的最好的小说时，瞬间闪过我脑海的是“猫”，或者说形形色色的猫书，或渊博、或奇幻、或奥妙、或深情……要不就推荐其中的两本吧！一本是日本作家平出隆写的《猫客》，另一本是法国作家菲利普·福雷斯特写的《洪水》，是不是“最好”我不能肯定，但我肯定这两本书之间有着奇特的隐秘联系。仿佛是同一只猫，穿越时空在某一天突然闯进其中一个人的生命里，之后又在某一天突然消失，怅惘中，生活露出本来的颜色，让我们格外清晰地看到自己内心深处不能触碰的柔软，击溃堤坝的，是让人贪恋的、不舍的、被回忆拉长了的记挂和依偎，一直都是。

• 作者: [日] 平出隆
  
• 译者: 李满红
  
• 出版社: 上海译文出版社
  
• 定价: 38.00元

“有一天，一只小猫无意中闯进了闪电小路。几天后，下决心收养它的是大榉树那户人家年仅五岁的小男孩。”作者在开篇就点明了“别人家的猫”是一个真实的故事，发生在昭和时代接近尾声的那段日子。年近中年的“我”原本是出版社编辑，因目睹几位相熟的作家和故交相继离世，于是决定“空手而行”，辞去庸碌奔忙的工作，和妻子借住在一栋古色古香的老宅的一隅，开始闭门写作，过着见素抱朴的幽居生活。“我”与妻子无儿无女，租房时房东老太太特别交代“禁止养宠物”，但终究抵不过邻居小男孩执着的央求吧，最后做了妥协。从此这只被小男孩起名叫“小小”的小猫在老宅的庭院里自由奔跑嬉戏，左邻右舍地串门，渐渐和“我们”熟稔起来，虽然不叫，也不让抱，但久而久之小小成了我们生活的一部分，“从微开的窗缝，像一条小小的河流不断地顺着平缓的斜坡流淌般、一点一点地渗透进来。伴随着一种可以称为命运的东西。”

而命运之河从来都不是一条平静的河流，只是暂时被小猫、明月松风、还有偶尔到访的蝉和蜻蜓所营造出来的恬静祥和的气氛给粉饰了。没有什么可以一成不变，没有什么可以恒久不败，小小死了，老病交加的房东夫妻再无力打理老宅，搬去了郊外的养老公寓，几个月后老爷爷去世，我们没有钱买下老宅，哪怕只是一小部分，我们不得不搬走，老宅越发萧条，在泡沫经济破灭的年代终于被拆掉了，成了一片“苍白的空地”。一切不复存在，除了回忆。

四时轮回、沧桑变化，那么多无可奈何，唯一的慰藉或许是我们的新公寓前有一家流浪猫，其中一只小猫长得很像小小。

• 作者：[法] 菲利普·福雷斯特（Philippe Forest），中文翻译作品包括《薛定谔之猫》《然而》《永恒的孩子》等。
  
• 出版社：伽利玛出版社
  

《猫客》是一本充满日本情调的私小说，散淡而情真，几笔类似白描的勾勒，把一个时代的动荡和人心的浮动用一些似乎不相干的日常琐事显现出来。我暗自猜想，法国作家菲利普·福雷斯特在写《薛定谔之猫》和《洪水》之前或许读过平出隆的《猫客》，因为 2004 年该书的法译本（Le Chat qui venait du ciel，书名改成了有些煽情《从天而降的猫》，如同上天的恩赐）一出版就登上了当年的畅销榜单。

《洪水》开篇，“我”回到了出生和居住过的地方。尽管城市有可能毁于一场即将到来的洪水，但人们还在城里大兴土木。在集体的冷漠中，眼前的世界正在消失，这是一座被时间、被空虚吞没的“鬼城”。“我”性格内向，很少与人来往。有一天突然来了一只猫，它闯进我家，跳到我的沙发和床上，毫不见外，它在我家进进出出近一年多，让我以为自己是它的主人。但有一天，它突然消失了。我在城市里四处找它，始终不见踪影。猫的离开让我回想起自己此前的生活：多年前，四岁的独生女病故，我一直沉浸在哀悼中无法自拔，于是远走他乡。是母亲病危让我重新回到这座城市，再次经历失去亲人的痛楚和恐惧。

一天夜里发生一场火灾，火烧了整整一夜。逃离时我结识了两位邻居，女的是钢琴家，男的是作家。我和他们惺惺相惜，但过了一段时间他俩也双双不见了踪影，我没有报警，只是感到十分失落和空虚。秋雨连绵不绝，直到冬天。终于洪水来袭，看到城市被淹没，我爬上屋顶哭了起来。这时一只猫来到我身边，我立刻认出它就是从我身边逃走的那只，哭得更凶了。几天后，洪水退却，一切慢慢恢复秩序。我的那两位邻居依然没有出现，但我已释然。或许是这只失而复得的猫，让我相信，至少让我盼望，我失去的东西就要回到身边，那些曾经的美好，那些我深爱过的人们，以一种或另一种看得见或看不见的方式。

《贝尔塔•伊斯拉》（Berta Isla）、《迈克和他的遭遇》（Mac y su contratiempo）、《白乌鸫，黑天鹅》（Mirlo blanco, cisne negro）和《暗中操控》（Desde la sombra）

杨玲：首都师范大学西班牙语系副教授、西班牙文译者，译有《霍乱时期的爱情》、《隐秘的和谐》、《垂直之旅》、《浴场谋杀案》、《未知大学》（合译）等。

• 书名：《贝尔塔•伊斯拉》（Berta Isla）
• 作者：哈维尔•马里亚斯（Javier Marías），中文翻译作品包括《如此苍白的心》《迷情》《不再有爱》等。
  
• 出版社：Alfaguara
  

《贝尔塔•伊斯拉》是一个融合了爱情与间谍等元素的故事，开篇便悬念十足：“很长一段时间里，她都无法确定自己的丈夫是否是自己的丈夫。有时她觉得是，有时又觉得不是，有时她决定什么都不信，就只这样和他生活下去，和这个像他却又比他成熟许多的男人生活下去。”

故事中的男女主人公年纪尚轻便私定终身，然而造化弄人，出身间谍世家的男主人公逃不出命运的安排，突然消失，女主人公像奥德赛的妻子一样，陷入漫长的等待。多年后两人再次相遇时，已是物是人非。

小说探讨了忠诚与背叛、生命与死亡、自我与他者、成长与蜕变等问题，情节曲折，又不乏对人性的思考，获得了2017年小说批评奖，被西班牙《国家报》称为年度最佳小说。

小说也有女性主义色彩，女主人公所处的境地是具有普遍性的：男性的消失，作为家庭另一半的男性的缺席。另外一个值得思考的主题就是失而复得的尴尬。不知是对于接受者，对于回归者，也非常的尴尬，因为别人会说：你已经被认为是一个死人了，不可能再是原来的那个人。

作家在小说中一如既往地穿梭于经典文本之间，与莎士比亚、T.S.艾略特等文学泰斗的作品形成互文。小说的结尾处，作家更是援引了狄更斯的《双城记》中的一句话，道出了人性的复杂：“每一颗跳动的心即使对那颗最靠近它的心，那颗在它旁边或打盹或跳动的心，也都是秘密。”

• 书名：《迈克和他的遭遇》（Mac y su contratiempo）
  
• 作者：恩里克•维拉-马塔斯（Enrique Vila-Matas），中文翻译作品包括《巴托比症候群》《似是都柏林》《巴黎永无止境》等。
  
• 出版社：Seix Barral
  

《迈克和他的遭遇》是恩里克•维拉-马塔斯 2017 年发表的小说，是一个关于作家和写作的故事，融入了作家的创作经历和对文学的思考。主人公迈克是一个小人物，因经济危机而失业，百无聊赖之中决定重新拾起自己的写作爱好，因为他曾经最大的梦想就是成为一名作家。他暗地里向自己的邻居重申了自己的决心，因为这位邻居是一位著名作家，但其实后者根本不知道迈克的存在。迈克对这位邻居非常崇拜，常常偷窥其生活。一次偷窥时，迈克偶然听到作家谈起了自己决定放弃的一个早年间的构思。迈克当即决定把自己的故事加入其中，完成这个精彩的故事。整部小说结构设计巧妙，包含了多层次的阅读，时而貌似作家日记，时而又像文学评论，既有犯罪调查的悬念，又有主人公成长的轨迹。作家借叙述者之口表达了自己对小说创作的看法：“我喜欢的小说总是像中国套盒一样的，里面包含着一层层的故事。”

• 书名：《白乌鸫，黑天鹅》（Mirlo blanco, cisne negro）
• 作者：胡安•马努埃尔•德普拉达（Juan Manuel de Prada）
  
• 出版社：Espasa
  

《白乌鸫，黑天鹅》是胡安•马努埃尔•德普拉达 2016 年发表的一本十分有趣的书，从书名中就可以看出明显的戏谑和讽刺。小说讲述了两位忘年交的作家之间的故事。年轻的主人公巴列斯特罗刚刚开始写作，偶然结实了德高望重的老作家萨尔德拉尼亚。老作家读了年轻作家刚刚发表的作品后，大为惊叹，赞赏不已，从此，因政治原因遭到排挤的老作家将这位才华横溢的年轻作家置于自己那“黑天鹅”的羽翼之下，努力要把他造就成西班牙文学界稀有的“白乌鸫”。然而，这种惺惺相惜的友谊却很快变成毒药：老作家变成了心理操控的能手，而年轻作家则沦为这位精神导师的牵线木偶。老作家为使徒弟成器，挑拨其与未婚妻的关系，甚至允许徒弟与自己的妻子培养出暧昧情感，再加上一位女诗人的出现，更使得两位作家之间的关系变得越来越微妙。小说的主题就是文学本身，德普拉达借这部作品对文学的世界进行了批判式的反思，认为所谓的文学天赋很可能会吞噬掉最出色的作家，同时，还入木三分地讽刺了出版界的种种弊端。就像书名中的黑白对立一样，整部小说可谓一半是滑稽的戏剧，另一半却是没有结局的悲剧。

• 书名：《暗中操控》（Desde la sombra）
• 作者：胡安•何塞•米利亚斯（Juan José Millás），中文翻译作品有《对镜成三人》。
  
• 出版社：Seix Barral
  

《暗中操控》是米利亚斯 2016 年发表的小说，故事可谓出人意料：失业的达米安在彷徨之中在一家古玩店偷了一件东西，随后藏进了一个衣柜，结果衣柜被卖了出去，于是，达米安仿佛家具的一部分似的，在一对夫妇的卧室安了家。达米安在暗中观察着这一家人，进而走入了女主人露西亚的内心，逐渐理解她的种种恐惧和梦境，最终也找到了自我存在的价值。这部作品很容易让人联想到米利亚斯的另一部作品《对镜成三人》，两个故事中主人公都通过潜入别人的世界发现了自我以及生活的真谛，或许只有先放弃所谓的自我，才能洞察人类的内心，最终与真我对话。此外，米利亚斯朴素而高度凝练的语言以及深入浅出的哲理是其作品的吸引力所在，正如作家、批评家安东尼奥•依杜尔维的评价，其作品中的“每一页的每一平方厘米都能够最大限度地道出现实”。

《铁道员》和《不复为人》

施小炜：上海杉达学院日语系教授、日本文学研究者、译者，旅日多年。译有《老师的提包》《1Q84》《当我谈跑步时，我谈些什么》《天黑以后》《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》《我的职业是小说家》《中国游记》等。

《铁道员》为短篇集，作者浅田次郎。共收录八篇作品：1铁道员，2情书，3魔鬼，4在角筈，5伽罗，6盂兰盆会，7圣诞老人是窝囊废，8来自猎户座的邀请信。

八篇小说的主人公分别为铁路工人、街头青皮与外国打工女、妖沴狎邪的大学生和憃弱心浮的主妇、弃儿出身命途多舛的工薪族、多情而轻信的时装女店主和不择手段的奸黠推销员、遭遇丈夫出轨孤立无援的妻子、笨拙孱弱而误入歧途却心底善良的皮条客、泡沫经济破灭后彷徨无助的工薪族夫妇。写的都是市井小民的悲喜剧。

《铁道员》一篇，在 1999 年被改编为电影，由降旗康南执导、高仓健主演，公映后广获好评，票房惊人，是本书中最广为人知的作品，故被用作书名。此言也许不合时宜：小说不妨说塑造了一位“日本雷锋”的动人形象。主人公佐藤乙松是北海道一个叫做幌舞的偏远小站的站长——说是站长，其实手下连一个站员也无，是个纯粹的“光杆司令”。他颇具“螺丝钉精神”，数十年如一日，大公无私埋头苦干，为了工作，换言之也就为了服务公众，先后牺牲了出生未久的女儿和相伴多年的妻子，最后自己也倒在了工作岗位上，堪谓鞠躬尽瘁死而后已了。

乙松是一家名叫“Japan Railway北海道”的巨大铁路公司的员工。其前身为国铁（国营铁路公司）。 JR 北海道的登记资本金为 90 亿日元，从业人员总数 6797 人，铁路营业总长 2552 公里，每天发送旅客列车1251列，拥有火车站 416 座，其中有人车站 102 座，无人车站 314 座。乙松便是其中一座小小车站的站长。虽然业已私有化，其作为向国民大众提供出行服务的公器性质并无变化。作为这庞大组织的一员，作为一个铁路人、一个火车站长，乙松的“公人”身份是不言而喻的。同时作为一个丈夫、一个父亲，乙松显然也是一介“私人”，对妻子对女儿，肩负有不容推卸的家庭责任。

小说通过一个感人至深的故事，歌颂了作为“个人”（兼具公私两面）的乙松“灭私奉公”的奉献精神的同时，似乎也在拷问作为公器的“组织”一味地向“个人”索求奉献，而无视了“个人”权利与利益的无情一面，似乎在敦促读者去反思“组织”与“个人”的相互关系。

该小说集的一大特色或许当说在于作者对于玄幻手法的偏爱。八个短篇中，除却 2·7·8 这三篇是纯粹写实外，其余五篇均富于玄幻色彩。在作者的笔下，人界与异界边界消解，日常与超日常浑然一体，生境与死境一脉相连，作品人物自然而然地越界穿行，带来了纯写实所无法提供的艺术效果。而这种描写法，其实是我国古典小说中屡见不鲜的常套手段，在日本的传统小说中也每每可见，或许可以说是汉字文化圈的共同现象吧，故我国读者读来应该不会太感到违和。

该书斩获著名的“直木奖”（1997年2月）时，八位评委之一的渡边淳一曾直言不讳地批评道：“作者过于熟知催人泪下的泪点所在，而由此带来的謭浅之处，对于常年从事小说写作者来说，颇觉可忧。”

是否“謭浅可忧”，大约是个见仁见智的问题，只怕因人而异。不过“熟知催人泪下的泪点所在”，到好像是确凿的事实——别人不敢说，笔者自己在翻译此书时，的确也曾中过其招着了其道，几度被浅田次郎这老儿的催泪弹诳得老泪纵横——呀呀，露丑啦。不好意思。

• 作者: [日] 浅田次郎
  
• 译者: 施小炜
  
• 出版社:读客 | 文汇出版社
  
• 定价: 42.00元

至于太宰治的《不复为人》，因太过著名，本无需多言。仅提两点：

一，该书海内多以“人间失格”为题，然而这不过是日语原文照搬的“非译”罢了，因为并非汉语，故不懂日文者极易误解其义；

二，该书在海内的人气之旺，举世罕见，据笔者调查，迄今业已有 23 种中译本问世，而英译本和法译本，均各只有一种。

这里推荐的版本，是一种对译本，即左页为日语原文，右页是拙译中文。诸贤如有意学习日文，不妨对比阅读，或可有所助益。当然，与其它 22 种中译本对比阅读，或许也可以体味到别样的乐趣。当然，如此未免太费时间，则可能是招致诸贤不喜的缺点了。作为译者，希望单读译文也能给诸贤带来愉悦。

推荐自家译作，注定难逃卖瓜之讥。然而坦白直言，笔者不读中文小说久矣，于海内文学盛况，惭愧几无所知。推荐己译，其实也属无奈之举。尚望读者诸贤海量原宥为盼。

• 作者: [日] 太宰治
  
• 译者: 施小炜
  
• 出版社: 华东理工大学出版社
  
• 定价：36.80元

《拉德茨基进行曲》和《光年》

孔亚雷：作家、英文译者，著有小说《不失者》、《火山旅馆》等，译有《幻影书》、《渴望之书》、《然而，很美：爵士乐之书》、《光年》等。

• 作者: [奥] 约瑟夫·罗特
  
• 译者: 关耳、望宁
  
• 出版社: 漓江出版社
  
• 定价: 65.00元

其实平庸和伟大一样容易辨认，只是后者极为罕见。所以，只需读完《拉德茨基进行曲》的第一章，我们便几乎立即可以确认：这是一个伟大的声音。请看这一段：

约瑟夫·特罗塔·封·齐波尔耶上尉站在这个鄙陋而寒碜的房间中央，像煞一位战神：身佩一条闪闪发光的绶带，头戴一顶漆得乌黑发亮的钢盔，脚蹬一双擦得光滑无比的长筒皮靴；马刺炤炤闪烁；上衣胸前两排夺目的钮扣几乎要爆发出火焰来，使那枚玛丽娅·特蕾西娅勋章显得无比威风。儿子就是这样站在父亲面前；老人缓慢地站起身来，他仿佛要以缓慢的欢迎动作和儿子的光耀相媲美。特罗塔上尉吻了吻父亲的手，同时俯下身去，让父亲吻他的额头和面颊。“坐吧。”老人家说到。上尉解下身上一部分发出光彩的东西后坐下。

庄重而又嘲讽。缓慢而又轻盈。精确而又悲伤。幽默而又神圣。它让人想起许多伟大的声音（卡夫卡，托马斯·曼，舒尔茨），但显然它又是一个独一无二绝无仅有的声音，它只属于约瑟夫·罗特。但约瑟夫·罗特是谁？又一位被忽略的大师，一位作家的作家——或者，甚至可以说，一位“作家的作家的作家”。因为对他倍加推崇的作家，已经是“作家的作家”——比如库切和纳丁·戈迪默。后者在一篇长书评中借用另一位伟大德语小说家穆齐尔的话来形容罗特：一个人对他的时代感到气愤，难免会伤到自己。罗特也许确实是因对时代的愤怒而死（他死于1939，年仅四十五岁），但更确切地说，他更可能是因对那种愤怒的压抑（及转化）而死——他动用了自己所有的天才，将其变成了沉着、优雅而又哀伤的艺术品。《拉德茨基进行曲》是最好的例子。

对了，我推荐关耳和望宁先生合作的译本。译本对于作品的重要性，恰如天气对于飞行。

• 作者: [美] 詹姆斯·索特
  
• 译者: 孔亚雷
  
• 出版社: 理想国丨广西师范大学出版社
• 定价: 67.00元

一般来说，按照某种惯例或规则，我们应避免推荐自己（或与自己有关）的作品。但我仍然决定推荐《光年》——虽然我本人就是这部小说的译者。这主要是因为，《光年》本身就是一部极度藐视（并违反）惯例和规则的作品。这具体表现在：故事的时代背景， 1958 至 1978 ，或许是人类史上最富于戏剧性的时期之一，但所有当时的重大时事——从越战到刺杀肯尼迪到登月到古巴导弹危机到披头士——在小说中都无影无踪。它们仿佛时间的残渣，被詹姆斯·索特（以及他笔下的精神化身，《光年》的女主角芮德娜）过滤了，而最终留下的是生活本身，生活的本质。什么是生活的本质？芮德娜的回答是：食物，床单，衣服。换句话说，生活的本质即表面。对生活之谜来说，谜面就是谜底，就是充满爱意和创意地去衣食住行、生老病死——事实上，这句话可以用来完美地概括《光年》的全部内容。用一系列犹如新浪潮电影镜头，近乎奇迹般生动的场景描写，詹姆斯·索特几乎颠覆了传统的文学制度：于是，索特创造的文学，一如芮德娜创造的生活，本质即表面，内容即形式，细节即意义。

这种颠覆付出了代价：自 1975 年出版后，《光年》长期被低估和忽视，销量惨淡，不曾获得任何文学奖项。不，也许可以说，它获得了一个最高级别的文学奖：时间。在出版近半个世纪后，它被越来越广泛地阅读，它成为许多欧美知名作家的写作圣经，它正在毫无异议地成为一部经典名著。更重要的是，它的超时代性散发出一种恒久而鲜活的生命力，它促使每个读者去扪心自问：我该怎么活着？这个问题，似乎从未像今天——每个人都被泛滥的网络讯息切割得支离破碎——这般迫切，以致于我们完全可以用博尔赫斯形容王尔德作品的那句话来赞美《光年》：它显得如此年轻，就像写于今天上午。

附：孔亚雷的 2018 年度十佳图书

1.《光年》

我花了一年翻译这部小说，感受详见译后记《秋日之光》。

2. 《拉德茨基进行曲》

又一位被忽视的小说大师。他的反讽和荒诞散发出一种蓝色的神圣。

3. 《神迹》

准备好翻页器。准备好眼泪。准备好变成更好的人。准备好继续相信小说的伟大。

4. 《智利之夜》

波拉尼奥最好的作品之一。密度如陨石，又轻盈如微风。

5. 《格林威治子午线》

我给艾什诺兹文集写了篇书评——借用他本人一个奇妙的短篇小说标题，《卢森堡花园中按顺时针排列的十二个女人》——名为《让·艾什诺兹公园中按顺时针排列的十五部小说》。

6. 《无限颂》

无限赞颂《无限颂》。无限赞赏索莱尔斯。充满引言、警句、洞察、创见——每一段都有句子需要摘录，每一页都被闪电照亮。

7. 《利维坦之书》

2017 最佳成人绘本之一。近十年最佳后现代绘本。我必须每天限定自己看的页数。

8. 《另一种美》

苏珊·桑塔格为它写了篇长书评。

9. 《幽梦影》

罗兰·巴特推崇的后现代、断片式写作，早在中国清朝就已达到最高峰。一个例子：文章是案头之山水，山水是地上之文章。

10. 《此刻》

杰夫·戴尔是文学上的 playboy 。他像变换情人一样随心所欲地变换文体和主题。我译的《然而，很美》写爵士乐。这本写摄影。

题图为电影《铁道员》剧照，来自：豆瓣