这十本书，是你了解好莱坞必读的

作者：Stephen Galloway

译者：Issac

校对：奥涅金

来源：《好莱坞报道》

不久前的一个晚上，我决定了一个新年计划：重读我最喜欢的电影类书籍。

我们很少花时间看过去的杰作，更别说好好反思了。了解当时的情况和现在一样举步维艰是件好事，即使过去如人们一直所说是个陌生的国度，但道理有时候也都是一样的。

接下来介绍的十本书能让观众一览好莱坞的历史。这些书不仅仅深挖了很多有史以来最出色的电影背后的故事，也能让读者进一步理解好莱坞本身。

不可避免的是，这是一份很主观的书单。还有很多电影类书籍未纳入该书单，因为它们有些没有感动到我（凯文·布朗洛的《过去了的游行》（暂译，The Parade’s Gone By）、约翰·格雷戈里·邓恩的《公司》（暂译，The Studio）、弗朗索瓦·特吕弗的《希区柯克与特吕弗对话录》），其它的让我深受感动却没能完整地揭示这个电影产业（阿尔简·哈默兹精彩的《大揭秘：《卡萨布兰卡》的制作》（暂译，Round Up the Usual Suspects: The Making of Casablanca）、威廉·弗莱德金出色的《弗莱德金回忆录》（暂译，The Friedkin Connection）以及罗伯特·埃文斯令人着迷的《光影流情》）。

但是，想要理解电影圈生态的读者大可看一看这些书籍，该书单按个人偏好排名。

1、《大卫·O·塞尔兹尼克回忆录》

（Memo from David O. Selznick）

鲁迪·贝尔莫选编

「我看完了《乱世佳人》并仔细考虑了一下，」1936年五月二十五日，塞尔兹尼克给长期合作的编审凯瑟琳·布朗发电报如是说道，那时候，布朗刚得到玛格丽特·米歇尔还未出版的小说没多久。

「我觉得这是一个不错的故事，我理解你的感受。在和我们签订了合同的人中，如果有出演女主的理想人选，那我可能更愿意买下这本小说，但我觉得，它唯一的改编价值要么在于选角，要么在于此书的巨额销量。」

这本书选编了这位制片巨擘的书信和电报，仅此一本。从中我们发现，塞尔兹尼克一天之后就改变了主意，这部电影也让他功成名就——而这仅仅是这本内容详实、丰富精彩的选集揭露的诸多秘闻中的一件。

「我希望你知道，我进一步考虑了《乱世佳人》，我越想着它，就越觉得可以改编成电影，特别是如果他们能够让加里·库珀出演这个丰富多彩的角色的话。」塞尔兹尼克在电报中说道。「如果我在米高梅的话，我相信我会立刻将它买下来。」

img src="https://p1-tt.byteimg.com/origin/pgc-image/a55c78cafe2847699ef112bd7fd9a26a" img_width="640" img_height="12" alt="这十本书，是你了解好莱坞必读的" inline="0" style="-webkit-tap-highlight-color: transparent; box-sizing: border-box; border-style: none; max-width: 100%; display: block; margin: 10px auto;">

2、《片名之上的名字》（暂译）

（The Name Above the Title）

弗兰克·卡普拉著

「我讨厌当穷人。我讨厌当农民。我讨厌当个小偷小摸的孩子，被困在洛杉矶乌烟瘴气的西西里岛人聚集的贫民窟里。」导演就这么开始了令人心酸的自传，该书最初出版于1971年，但其影响力至今丝毫未减。

我最初读这本书的时候还是个小孩，那时候卡普拉大多数的电影我都还没看过（《一夜风流》《生活多美好》），看了之后就再也没能忘记这本书。

我至今记得当初曾被书中种种所着迷、震撼：卡普拉一家从西西里移居美国时他们纯粹的情感；其父亲令人心碎的离去，他被卷入了农场机器；以及当卡普拉同意拍摄一部他自己都不相信的电影时无比头痛的经历——这是适用于我们所有人的教训。

在我心中，就连约瑟夫·麦克布莱德写来揭露卡普拉不那么光鲜的性格的权威传记（《弗兰克·卡普拉：成功的灾难》，暂译，Frank Capra: The Catastrophe of Success）也比不上这本书。

3、《大曝光：好莱坞与华尔街的真实故事》

（Indecent Exposure ）

戴维·麦克林蒂克著

很难想象，这本有关引发了好莱坞地震、最严重的经济丑闻的书，由门外汉所写，长达将近六百页，却能够像任何小说一样引人入胜。

但是从第一页开始，麦克林蒂克对「伯格尔曼事件」（指哥伦比亚电影公司总裁盗用公款一事以及由此引发的后果）小说风格的叙事就让人禁不住读下去，如同深度报道那般吸引人。

戴维·伯格尔曼充满魅力，才华横溢，却也满嘴谎言，这个丰富的角色让人深入看到了这个产业的内部。唉，这本书写于伯格尔曼悲惨结局前几年：1995年，在得知自己身无长物、前途尽毁之后，他在洛杉矶一家酒店饮弹自尽。

4、《一生》（暂译）

（A Life）

伊利亚·卡赞著

卡赞写的这本书饱含感情，看上去也十分真实，以至于你不得不发问：有多少是虚构的，又有多少是真实的？

这本内容丰富的书讲述了导演在君士坦丁堡的成长经历，他加入同仁剧团以及联合创立演员工作坊的经过，他对《推销员之死》《欲望号街车》的改编，当然还有他对《码头风云》《伊甸园之东》等经典之作的处理。

关键的是，这本书还讨论了他在麦卡锡时代的经历，以及他供出那些名字的决定，这使得他晚期在好莱坞不受待见。我曾经把这本书排在书单第一的位置，但后来怀疑其真实性便作罢。

5、《网之城：二十世纪四十年代的好莱坞画像》（暂译）

（City of Nets: A Portrait of Hollywood in the 1940s）

奥托·弗里德里希著

奥托·弗里德里希在这本书中概述了好莱坞二十世纪四十年代以来的故事，书中没有原版的报道，全都来自于过去的文字记录，但是在读这些你之前从未听过的故事时，你没有一刻不在大笑或愤怒，它们一个比一个更骇人。

我最喜欢的是：路易斯·梅耶带着新秀演员一同乘船前往巴黎，打算在那里抛弃自己的妻子并向这位演员求婚，却发现该演员把自己的爱人也带上了船。梅耶发现后，去敲对方的门，「他满脸煞白，浑身颤抖，手里拿着一个很大的信封，」这位演员珍·霍华德回忆道。

「是好莱坞的一家侦探社告诉他我和查理的一切。他突然拿起一瓶苏格兰威士忌，倒了满满一杯，然后一饮而尽。他之前滴酒不沾，这次自然就醉了。他失控了。他在房间里咆哮，然后突然冲向窗外。我们三人用尽力气把他拽回来。我们让他坐在地上，他哭着、哀痛着。我直接回纽约了，然后和查理结了婚。」

6、《电影中的超验风格：小津安二郎、布列松、德莱叶》（暂译）

（Transcendental Style in Film: Ozu, Bresson, Dreyer）

保罗·施拉德著

有关电影理论的书汗牛充栋；但少有像施拉德的这本那么新颖、那么充满影响力，他在加州大学洛杉矶分校和美国电影学院读书后写的这本书，之后便成为了著有《出租车司机》和《愤怒的公牛》的著名编剧。

这本书研究了风格与施拉德的同事马丁·斯科塞斯完全相反的电影人，看完此书后，你再也不会像之前那样看待这些电影人的影片了。

坦白说，这本书不会告诉你任何有关好莱坞的事；但它会告诉你是什么联合了影史上最具创新精神的三位导演，他们的作品至今依旧能和斯科塞斯、詹姆斯·夏慕斯和其他大师的相提并论。

「日本的小津安二郎、法国的罗伯特·布列松以及算是丹麦的卡尔·德莱叶以及其他国家的导演已经形成了一种令人瞩目的电影形式常规，」施拉德写道。「虽然超验风格像其他任何一种超验艺术一样，努力向不可言喻和不可见靠近，但它本身既不是难以言说的也不是无法看见的。」

7、《革命中的电影：五部电影以及新好莱坞的诞生》（暂译)

Pictures at a Revolution: Five Movies and

the Birth of the New Hollywood）

马克·哈里斯著

虽然我可能略微不满意哈里斯的中心论点——1967年是好莱坞历史上的文化分水岭——但我对其写作技巧毫无二话。

这本书我看了三遍；它完全还值得看第四遍。这本调查详尽的书交叉讲述了1968年提名奥斯卡最佳影片的五部电影——《雌雄大盗》《毕业生》《怪医杜立德》《炎热的夜晚》和《猜猜谁来吃晚餐》——的故事，以此揭示转型中甚至可能也是在危机中的好莱坞，此时明星、编剧、导演和制片人都发现自己被卷入了漩涡。

「不仅仅是我们厌倦了整个系统，」导演阿瑟·佩恩说道。「那时候，这个系统也厌倦了自己。」

8、《银幕春秋》

（Adventures in the Screen Trade）

威廉姆·高德曼著

好莱坞最出色的编剧（《虎豹小霸王》《总统班底》）从他的角度来告诉大家这些电影是怎么拍成的。

同时，他作为在好莱坞摸爬滚打的人也给出了最令人难忘的建议：「大家都是一无所知……整个电影产业没有人能确切知道拍什么能够成功。每一次都只是猜测而已——如果你幸运，那就成功了。」

9、《成片》（暂译)

(Final Cut)

史蒂文·巴赫著

《天堂之门》开始看起来非常像古老的历史了，但是至今能在好莱坞感受到这部1980年的电影的影响。

迈克尔·西米诺拍完其杰作《猎鹿人》之后开始拍《天堂之门》。1978年的《猎鹿人》在奥斯卡上大获成功（荣获最佳影片，西米诺也赢得最佳导演），使得西米诺拥有足够的自由决定接下来他想拍什么。

这部成本巨大的西部片完全失控，几乎拖垮了它的投资公司联美公司——当然也让「导演为王」的想法彻底落空。他们再也不会拥有之前那般的影响力；电影公司也再也不会允许导演挑战自己的权威。

作为美联的制片主任，史蒂文·巴赫必须处理这一部当时被污名化，如今被很多人视为经典的影片，他会从业内角度告诉我们，这一切是如何发生的。

10、《逍遥骑士和愤怒的公牛》

（Easy Riders, Raging Bulls）

彼得·比斯金著

二十世纪七十年代是好莱坞最后的黄金时代，至少乐观地来看是这样，想要仔细了解这个年代、欣赏它所有的苦痛、希望与荣光，那比斯金的这本八卦无比的书是再合适不过了。这些人物角色都十分夸张，他们的斗争史诗、他们的傲慢狂妄（以及成就）都是无与伦比的。

比斯金的作品非常精彩，即使他自己也说了，战争迷雾可能掩盖了其人物角色的记忆。

当这本书刚面世的时候，约瑟夫·麦克布莱德在一篇态度并不好的评论中写道，「在这类非常受欢迎的野史中，《逍遥骑士和愤怒的公牛》堪称典范，轶事秘史超越一切，无聊的八卦是重中之重，人际关系上的问题自然比艺术成就更有趣，愤愤不平的老朋友、旧情人名正言顺地算旧账（有时候是匿名的），记录受到了鄙视，历史分析必须被迅速压缩在叙事中，以此能够不影响这份佳肴。」啊，但这该是多美味的佳肴啊。