|
随着[花月杀手]的上线，导演马丁·斯科塞斯再度回归大众视野。
谈及马丁·斯科塞斯的电影生涯，是一曲与好莱坞共舞的危险探戈。 他们之间试探、角力，像拥抱，又像斗争，你进一步，我退两步，在作者性与商业性之间徘徊、拉扯。 两部“商业制作”换一部“作者电影”，不错的票房收入换一点作者表达； 老马给个快乐结局让片厂心安，片厂哆哆嗦嗦给老马一点放肆的自由。 这是一条狭路，稍有不慎就会跌个粉身碎骨——老马不止一部作品等了几十年才拍成，也不止把一部作品当做“最后一部”来拍。 但是你抬头望望啊，怎么会有人在钢索上把探戈跳得那么好看，便是杀机四伏，却更惊心动魄。
逐渐占上风 1971年，马丁动身去了好莱坞。 按理说加州的气候更宜人，纽约客马丁却适应不了洛杉矶的生活，说“调适纽约和加州之间的差异着实不易”。 这水土不服似乎也是马丁与好莱坞之间纠缠又缱绻的序曲。 加州的阳光虽好，纽约的雨雪却灌溉了他； 如同造梦工厂的好莱坞当然是电影人的梦中之地，纽约这个独立电影基地的先锋精神和作者性情怀，却始终在老马心里占有一席之地。
从某种角度说，他这大半辈子都在“调适纽约与加州之间的差异”。 如果他在任何一个节点被好莱坞拉走，他都不会是今天独一无二的马丁·斯科塞斯； 如果他在任何一个节点跑得太远，他都可能飞出好莱坞的舞池，被湮灭在瞬息万变的电影市场之中，永远在地下状态。
第一个节点，是[穷街陋巷]。
那时他还算是初来乍到，因为罗杰·科曼欣赏他在纽约拍摄的[谁在敲我的门]，获得了拍摄剥削电影[冷血霹雳火]的机会。 它是[雌雄大盗]的跟风之作，卖点是暴力与色情。 影片获得了不错的票房收入。如果马丁就此拍一些行货，应该也不会差。
好友卡萨维蒂却当头一喝：“马丁，你花了一整年拍出来的片子屁也不是。” 卡萨维蒂说得对，好莱坞并不缺少拍行货的导演，他马丁的价值不在这儿。 他沉下心，翻出了在架子上落灰的剧本《女巫季节》。 这才有了破冰之作[穷街陋巷]。 他将对小意大利区的记忆融入了这部电影中，那些阴冷的街道和疯狂的故事让洛杉矶的同行和影评人眼前一亮。
这是开启了马丁·斯科塞斯职业生涯的电影。 正是[穷街陋巷]的成功，让马丁有了继续留在舞池里的资格。 因为[穷街陋巷]，他被女明星艾伦·伯斯汀邀请拍摄[曾经沧海难为水]。 他当然可以借此争取拍更大的明星，更大的制作，但他的选择，是重回“穷街陋巷”。
这便是马丁电影生涯下一个，也可能是最重大的突破——[出租车司机]。
在开拍前，马丁已经接到[纽约，纽约]这样投资1400万美元的“大片”，却决心先见缝插针完成这部铆足了劲才筹来130万美元制作费的[出租车司机]。 它并非好莱坞主流，却是马丁想拍的电影。 它的主角是性格偏执的社会边缘人； 它描绘的是小意大利人马丁的纽约黑暗街头； 它的灵感来源之一是萨特的存在主义小说《恶心》；
马丁喜欢它的原因，也是“它是我接触到的最接近《地下室手记》(陀思妥耶夫斯基)的剧本”； 他想塑造的，是一种“睡与醒之间的朦胧状态”。 凡此种种，足以说明它的边缘与晦涩。它甚至还是挑衅的。 当[出租车司机]去往戛纳，观众面对当中的暴力场景一片嘘声。
马丁和保罗·施拉德躲在酒店里，怕出门遭遇围攻。 马丁甚至早在颁奖之前就飞回美国继续制作[纽约，纽约]，因为他听说评审团主席田纳西·威廉姆斯非常厌恶[出租车司机]。 可是，金棕榈奖颁给了它。 从1971年身无长物、只能在好莱坞亦步亦趋，到1976年金棕榈加身、掌控这支危险探戈的节奏，马丁只用了五年。
跌落与归来 然而，在一支探戈正酣之际，恰恰最不能松懈，一步错就会狠狠绊上一跤。 马丁后来承认，金棕榈让他有点得意忘形，“觉得没有一个剧本配让我们来拍”。 原本应当是他获奖之后闪亮登场的大制作[纽约，纽约]，因为他抛开剧本肆意发挥，赔得血本无归。
又有几个人经得起这样的大起大落呢？ 马丁陷入抑郁，甚至有一些证据表明，他此时可能借由可卡因来麻痹自己。 又过了一年，1978年，他已经住进了医院。 这是一个生死存亡的关头，马丁的身体和精神都濒于破碎的边缘。 这个时候，是罗伯特·德尼罗拉了他一把。 德尼罗在病床前拿出了那本《愤怒的公牛》。 这不是他第一次建议马丁拍摄这个故事，但这一次，他一遍又一遍、近乎催眠、坚定地说： “我们一定能用这本小说拍一部好电影。”
马丁之前一再拒绝拍摄这个故事并不奇怪。 这是一个拳击故事——先不说当时到处都是拳击电影，老马并不爱跟风，一个从小患有哮喘的人，又能对体育故事有什么共鸣呢？ 但随着他逐渐了解杰克·拉莫塔这个角色，一种奇异的情绪升上心头。 他感觉到自己就是拉莫塔，一样地追求自我毁灭，任由拳头一拳一拳落在自己脑袋上，直到人事不知。
这种身处人生谷底的郁闷借着拉莫塔的拳头宣泄出来。 他认定[愤怒的公牛]是他的最后一搏，如果这场战败了，和好莱坞的这场危险探戈他是彻底出局了，大概之后只能拍一拍电视教育片了。 所以，他要“把一切都投入进去，然后把它抛到脑后，去寻找另一种生活方式”。
像在地狱之火上跳出了魔鬼的舞步，孤注一掷的老马拍出了永垂影史的[愤怒的公牛]。 虽然票房一般，但它的艺术成就无可置疑，在次年的奥斯卡收获八项提名，并最终得到最佳男主角和最佳剪辑两项大奖。 虽然这依然不能让片厂放心，但我们可以确认，马丁活过来了。
[愤怒的公牛]确实没让好莱坞的生意人们放马丁自由舞蹈。 接下来的几年里，依然是一波三折。 先是[喜剧之王]在北美反响不佳，再是马丁一心要拍的[基督最后的诱惑]临开机被毙，他干脆又一头扎进独立电影里，拍了怪诞喜剧[下班后]。 但要不说好莱坞这个舞伴总是欲拒还迎，就在要拐到舞池外时，又猛地把人拽到灯光下呢。 就是在这时，保罗·纽曼向马丁递来了橄榄枝，请他拍摄[金钱本色]，纽曼与汤姆·克鲁斯主演，这是马丁从未拍过的大明星、大预算电影。
不过，此时的好莱坞已经愈发厌恶风险。 试金石影业公司虽然同意投资，条件却是马丁和纽曼都要以自己片酬的三分之一作为押金，确保预算和日程都不会超支。 以我们事后诸葛亮的角度来看，这仅仅是一个开始，未来好莱坞的钱袋子只会越收越紧，愈发对马丁这样的导演吝啬。
但就[金钱本色]来说，马丁和纽曼出色地完成了任务，甚至还省下了150万美元的预算。 更为可喜的是，这部一千多万美元投资的电影，最终获得了超过五千万的票房。
尽管普遍认为这部[金钱本色]是老马最商业也最中庸的作品，但它确实也是他与好莱坞这终生拉扯中的一个圆满篇章。 但马丁和好莱坞之间始终存在着这么一股微妙的张力——每次正当大片厂为他的商业作品欢喜时，他偏偏再去拍那些不讨好的电影。
[金钱本色]之后，他不趁热打铁，反而又捡起了宗教争议不断的[基督最后的诱惑]； 还嫌不够，继续自己的节奏，拍了[好家伙]，把帕尔玛都看傻了(“该死的，你已经拍了八十年代最好的电影[愤怒的公牛]，我们这才刚刚进入九十年代，你就拍了九十年代最好的电影！”)。
但时不时的，他还是要拍出一部[恐怖角]。 商业“大片”，他不是不能，是不为也，至少，是不常为也。
终生的缠斗 只是，在乱花渐欲迷人眼的好莱坞，选择保持自己的节奏，就注定是一场终生的缠斗。 哪怕你是马丁·斯科塞斯，依然要为拍自己想拍的电影一辈子苦苦挣扎。 1983年，马丁为了拍成[基督最后的诱惑]和派拉蒙讨价还价，一地鸡毛。 前往中东拍摄的不确定性、可能的经费超支、宗教团体的抗议，让影片在开拍的最后关头被叫停。 直至四年后的1987年，环球才肯给这部电影开了绿灯，但经费，也只有600万美元。
早在马丁和保罗·施拉德1972年初相识时，他就告诉后者，有两部电影是自己这辈子一定要拍的。 其中之一就是[基督最后的诱惑]——等拍成这一天，竟然等了十几年。 若你认为这种情况会随着马丁功成名就之后有所好转那就错了。 马丁当年向施拉德提到的另一部“此生必拍”是[纽约黑帮]。 而这部电影，竟然等到新千年，他才终于有机会完成。 这个时间跨度，是整整30年——一个寻常人几乎没有心力再等一次的轮回。
剧本的初稿在1977年就已经完成，几乎每一次你问马丁他下一部电影要拍什么时，他都会说是[纽约黑帮]。 只是，没有制片厂这样想。 马丁倾注在[纽约黑帮]中的野心太大了。 他希望在其中描绘一整个世界，“另一个世界，一个非常原始的世界，暴力成了日常，以致于你对它麻木了”。
那样恢弘的暴力帝国和其中齿轮般运转的枭雄或蝼蚁，对好莱坞任何一家片厂来说都太过恐怖。 钱，钱，钱，它们全都意味着钱，可能掷出去就再收不回来的钱。 最终，[纽约黑帮]也确实花了一亿美元，这个数字，是许多顶级商业大片也不敢想的。
或者，你以为马丁在终于完成[基督最后的诱惑]和[纽约黑帮]之后，那股心火会平息。 一度看起来是这样的。 新千年后，他拍的其他电影，是[飞行家]，是[雨果]，向电影本身致敬的电影，如同老来淡淡回忆同爱人度过的温馨岁月； 又或者是[无间道风云]，一部终于让他得到奥斯卡的翻拍电影。 可他也不再如年轻时对这个始终求不得的奖项焦灼不安，只是平静打趣说，大概因为这是我第一部有剧情的电影吧。
但这种淡然只是表象。老马的身体里始终有一股对电影的激情，这是这种激情让他始终保持坚与韧： 一面是坚持在好莱坞拍摄具有明显作者性的电影，即使格格不入； 一面是保持着柔韧的身段，在必要的时候做出不破坏原则性的妥协，以尽可能在好莱坞保有一席之地。 某种程度上，他如同他电影里那些坏小子一样，是个“电影暴徒”，为了电影，他可以有无穷的力量和高明的手腕。
在这个好莱坞对“作者性”避之唯恐不及、“创造性”愈发等同于“不可控”的年代，马丁的存在是一种提醒。 提醒我们电影艺术本来就是一条狭路，但如果放弃创造，拱手把想象力交给AI、甚至连AI都不如的惯性，世界便处处是悬崖。
所以，当他拿出[爱尔兰人]，又一部为了拍出来而几十年等待，不惜头破血流的电影，你不应该奇怪； 当他冒天下之大不韪，一再坚称漫威电影是“游乐场”而不是“电影艺术”时，你不应该奇怪； 当他呼吁流媒体给影院更长的窗口期，又依然保持开放，与苹果+合作[花月杀手]，你也不应该奇怪。 因为他是马丁·斯科塞斯，一个敢于和好莱坞舞蹈的人。
| 
收藏
转播
分享
淘帖
支持
反对