时代和弦：五本传记读懂摇滚乐

    我们热爱摇滚乐，因其恣意率真，敢于直视残酷的世界，敢于正面阴暗的内心。许多伟大的摇滚音乐人无意充当时代的代言人，但他们敏锐的艺术触觉感知到时代的脉搏，其最自我的表达最终成为时代的发声。读摇滚音乐人的传记，不是寻章摘句考证八卦，而是从他们身上读懂时代，倾听时代在他们内心合成的一组和弦。

   



《编年史》    作者：鲍勃·迪伦

    在这本自传里，鲍勃·迪伦不会告诉你如何成为一个伟大的音乐家或诗人，他只会告诉你：鲍勃·迪伦是如何成为鲍勃·迪伦自己。

    鲍勃·迪伦属于那种不可归类的艺术家。他的伟大之处就在于，他永远是时代的观察者和记录者。他旁观而保持距离，正如托德·海因斯执导的迪伦传记电影的名字——《我不在场》（I’m Not There）。

    纷争动荡的六七十年代，迪伦从时代的浪尖退出。艺术家最重要的事是忠于和表达自己的内心，而不是成为谁的传声筒：“最大的麻烦是媒体总把我当成话筒、发言人，甚至是一代人的良心。这太可笑了。我所做过的就是唱歌，这些歌直截了当，表现了巨大的崭新现实。据说替整整一代人发出了声音，但我和这代人基本没什么相似之处，更谈不上了解他们。……我的命运就是随遇而安，这与代表任何一种文明毫不相干。真实在地面对自己，这是最重要的事。”

    然而，正如这本书英文原名“Chronicles”——编年史或年代纪——所昭示，鲍勃·迪伦记录的超越了自己的生平和音乐历程，更重要的，这是那个时代折射在艺术家内心的斑斓印记。

   



《满是镜子的房间——吉米·亨德里克斯传》    作者：查尔斯•R•克罗斯

    那个时代，甚至直至当代，有许多人可被称为吉他大师。然而前无古人后不见来者，只有一位可被称为吉他之神。或者可以说，他就是吉他本身，他就是——吉米·亨德里克斯。

    在他成名之前，摇滚乐虽然才兴起不久，但一座座丰碑早已耸立。亨德里克斯的出现就像一颗超新星的爆发，掩盖了璀璨众星的光芒。“倚天一出，谁与争锋”，真正的音乐家和乐迷无不为之狂喜和赞叹！

    成名的光芒也是沉重的压力，他渐渐沉溺于毒品、酒精和性爱，最终因为一桩愚蠢的意外而陨落。

    平凡人都羡慕天才，天才更应珍惜自己的羽毛。

   



《列侬回忆》    作者：扬·温纳

    如果说对于“比耶稣更受欢迎”的披头士乐队和列侬，世人已有足够多的记述与了解，这个说法既是对的也是错的。是的，在这个媒体发达的时代，人们对生活在闪光灯下的列侬的言行喜好无不了如指掌；然而，我们真正了解他吗？甚至可以说，列侬真正了解自己吗？

    于是，当时籍籍无名的小杂志《滚石》记者扬·温纳带着一连串问题对列侬进行了深度访谈。在这篇对话录里，我们看到一个充满才华和自信、对干预社会改造世界充满激情的列侬，也看到了一个缺乏耐性、喜新厌旧、有点自卑甚至自毁精神的列侬。

    这就是一个真实的列侬，一个诚实的列侬，一个艺术家列侬，和一个平凡人列侬。

   



《天堂十字路口》    作者：埃里克•克莱普顿

    好莱坞往往青睐艺术家传记片。那些少年成名的天才，成名后自毁沉沦，最后自我救赎得到升华。如果埃里克•克莱普顿的生平拍成了电影，一定也是这样的“主旋律”。虽然情节老套，但充满着精彩的细节。因为没有人能像克莱普顿那样，横跨四十多年的摇滚乐史，跟众多天才和大师都有过合作甚至保持长久的友谊。打个不太恰当的比喻，克莱普顿就像一个十字路口，无数人从这里走过和交汇。摇滚圈的各种八卦轶闻装在他的口袋里，一抓一大把。

    但各种八卦只是点缀，本书的精华是克拉普顿在多舛命途中对音乐孜孜不倦的执着追求。凭着音乐，他摆脱了贫困、获得名利；凭着音乐，他从对性、毒品和酒精的沉溺中迷途知返，还建立起戒毒中心帮助其他瘾君子。音乐不但是来自上帝的声音，也是克莱普顿自己内心的声音，他懂得去倾听与追随。

   



《谁愿永生：弗雷迪·莫库里传》    作者：彼得•弗里斯通/大卫•埃文斯

    在乐迷心中，英国有两个“女王”（Queen），一个是伊丽莎白二世，一个是Queen乐队。因此奥运会开幕式来了前者，闭幕式来了后者，并向已故主唱弗雷迪·莫库里表达了最崇高的致敬。

    在台上一呼百应的弗雷迪，让万人为之倾倒。而台下的弗雷迪却一贯低调，甚少接受采访，也不参加任何与音乐无关的商业活动。这本传记的作者以其特殊身份，展现了弗雷迪生活的方方面面。这个拜火教徒的后裔，在台上闪耀出璀璨的光芒，在生活里也是恣意放纵、向死而生。

    追随着内心，爱过痛过，闪耀过辉煌过，谁愿永生而随波逐流？