提示:首先必须肯定的是,这是一部比较成功的国产悬疑片,还是推荐去看的。因其悬疑属性,它的不少问题和技巧在不涉及剧透的情况下是无法展开谈的,因此,这是一篇写给看过影片的人的文章。 至于没看过的就不建议往下读了,去看了电影还记得这回事的话,不妨再回来看看。 不被剧透是每一个观众天赋的权利。 ——————————————————————————————————
先简单理下时间线 沈汉强杀母——20-30年时间——李慧兰被杀案——江丰/沈汉强删除记忆,二人拿错记忆——江丰找回了他人的记忆,剧情开始 变格派:本片在故事层面给我一种似曾相识的感觉(或错觉)。起初以为是效仿欧美类型片痕迹过重的缘故,后来才发觉更多的是因为我常读日系推理小说。这个故事无疑是变格派的。 本格派和变格派是日本推理小说的两种主要分类。本格派很好理解,注重逻辑解谜本身的推理小说,提出谜团再以各种方式解决谜团,解谜必须建立在严密准确的逻辑上,这类就是很多人认为的推理小说应有的样子。以此相对的就是变格派。 列两个解释吧。 平林初之辅《侦探小说文坛诸面向》:探索精神病状、异常心理主题,并藉谜团手法来呈现惊奇感和意外性的小说。 谷口基《奇想的遗产——“变格派”侦探小说入门》:变格派是以逻辑解开谜题的本格派的反义词,变格派的特点是以怪异、猎奇、神异、科学幻想的要素为支柱。 两个定义基本明确了所谓变格派的内涵,但其外延还因不同的作品和时代的发展而改变。这一段描述之后,不难发现《记忆大师》在故事上可以归为日系推理小说的变格一派。 T国:T国可以是泰国(影片拍摄地),可以是他国,随便哪个国都行,反正不是中国。这种架空的设计,给在现行审查制度下苦苦挣扎的国产类型片(尤其罪案、悬疑、惊悚)提供了一种可能,甚至可以看作阶段性的出路,虽然颇为无奈。在泰国拍的华语悬疑片还不少,比如《C+侦探》系列,《唐人街探案》。 比起《重返20岁》和《嫌疑人X的献身》由改编(翻拍)他国故事而产生的架空感不同,本片的架空是主动为之。 架空的设计让一切更方便展开。有人提出诸如还是小孩子的沈汉强如何区分英文的止痛片和安眠药这样的问题。故事发生在T国,关于T国并未做什么交代,但是这个T国完全可以是一个人人从小就会英文的国家。这种在设定之内能做出合理解释的问题,构不成什么漏洞,这也是架空的设计十分讨巧的一点。 设定:所谓设定,就是我们是这么规定的,一切在这个规定里展开,不需要任何解释说明。比如,《本杰明·巴顿奇事》讲述以老人身份降世的本杰明越活越年轻,并以此展开的不寻常的生命体验。作为观众就不能去问:本杰明为什么能倒着生长? 因为那只是一个设定,只要所讲述的故事在自己设定的体系里能够实现逻辑自洽就是没有问题的。 本片的设定是记忆的删除和取回成为可能,在这个大设定下还有许多自己的小规则。其中最重要的一点删除记忆不是像檫黑板一样抹去记忆,而是通过消除参与感从而阻隔情感联系,自己成了自己记忆的旁观者。自己的亲身经历在删除记忆后再出现在脑子里时,就像回忆看过的电视剧一样,毫无参与感。 这种代入他人记忆,进而展开脑内活动来驱动剧情的设定中国观众不会陌生,去年就有两部这样的电影上映,《超脑48小时》和《幻体》。在“科幻”这个概念上后者要走得更远一点。本片的科幻就是一块大大的背景板,只是一个设定,为了展开一个不一样的悬疑罪案情节而设的必要前提。 直接抹去相关记忆的设定也有经典影片:《暖暖内含光》。那部影片是在删除记忆这个“科幻”设定下展开的爱情故事。本片也有爱情故事的成分并以此结尾,但主体还是罪案。 结构:以罪案片的模式,我人为的把本片分为三个部分:1案发,2展开,3结案。案发当然是指在“现实时间”上发生的李慧兰一案,影片的第一个镜头便是此案的场景。在这个案子后,又牵涉出另一桩案件,大部分时间里,观众搞不清楚两个案子的关系。这是叙述上的刻意为之。 说回结构,以105分钟的净片长看,每个部分在35分钟上下。前两个部分剧情的推进依靠江丰的回忆,案子的轮廓被逐步拼凑。第二部分的末尾,大概70多分钟,抛出一个伪结论(凶手女性说),在这个伪结论下开始了第三部分。第三部分中段,伪结论开始动摇进而被推翻,之后是真相的呈现。凶手从未知男性变为女性姗姗最终是警官沈汉强,一波三折。 设计:两次反转,留下的是被欺骗的观众。在创作者那里,观众被预设为了对手,经过刻意地设计,观众毫不费力的被打败了。 剧透提示:没读过《希腊棺材之谜》又想读的,请直接跳过下面这一段。 “只有上帝和奎因才知道故事的最终结局。”说的是埃勒里·奎因的推理小说技巧之纯熟和结局之意外。其中尤以“国名系列”水准最高之作《希腊棺材之谜》为一个典范。巧合的是,这部小说的结构也是这样一波三折,三次推理(其中还有侦探奎因少见的错误推理)最终真凶现形。更巧的是,小说里的真凶同样为执法人员和案件调查参与者。 这部小说在知道了真凶是谁的前提下,再来回看整个故事,发现是可以自圆其说的,甚至还有精妙伏笔。在一点上,埃勒里·奎因的功底必然是高出本片创作者的,但是仍然免不了牺牲人物和情节合理性或是追求刻意的反转这样的质疑。可见,公认的大师尚且如此,如今创作者们被同样的质疑再正常不过了。这里比较有趣的是,创作者和观众/读者的关系问题,在这场不公平的博弈上,只要创作者想藏,观众/读者是毫无办法的。 所以有待提高的部分是藏和露的处理上,这样才能让多重反转的剧情更能为观众所接受。 那种被彻底欺骗但又觉得真相再合理不过了的感觉是妙不可言的。能做到这一步的电影很多,立马浮现出的是《灵异第六感》和《小岛惊魂》。推理小说就少一点,发现时才更显难能可贵,《嫌疑人X的献身》这种热门自不必说,此外,绫辻行人的《十角馆杀人》和道尾秀介的《乌鸦的拇指》也让我有此感觉。 诡计:东野圭吾有一本解构本格推理小说模式的小说叫《名侦探的守则》,这本书就是以恶搞的形式拿所有经典套路开涮,密室、时刻表、童谣、密码、封闭山庄、凶器消失……全包含在里面。其中有一个不能提前透露的诡计叫做“叙述性诡计”。顾名思义,就是因叙述这个行为本身而产生的诡计。东野圭吾借人物天下一之口评论到:“这种老套的类型,无论谁都能制造出的意外。毫无艺术性和技巧性可言”。(不知道他批评这种诡计的时候脑中浮现的是哪些名字,但其中肯定有一个是折原一) 这种诡计牺牲的是公平性,而且(大多数时候)不能提前透露诡计类型。说到不能透露的诡计,有一类不能透露类型的电影,就是“精分片”,那些以精神分裂或多重人格来解释离奇剧情的电影类型,其中不乏经典。其实,“精分片”也算是某种叙述性诡计。 本片里的诡计,复盘之后发现也是因叙述而产生的诡计。所有的情节还原之后,故事本身算不上出彩,因为其叙述方式的误导性才让“悬疑”成为可能。 两次错位的设计不得不提。 性别错位:把观众的注意力从一个设想中的未知男性导向了女性。 值得一提的是,这处设计在第三人称代词分阴阳两性的语言里是无法完成的(口语上能区分),而中文没有口头上的用词区分。民国时的几位学者探讨过汉语第三人称代词是否要分男女,又是否做读音的区分。参见:刘半农《“她”字问题》 时间错位:观众的注意力一直牢牢地锁定在“现在”,反转之后,“过去”的显现把案情导入新的方向。时间线清晰后,不少细节有了合理的解释。比如出现了三次的站小凳子上取药。 说到时间错位,推荐一个评价不高但我个人很喜欢的港片,黄精甫的《江湖》。
黑白记忆:本片里黑白画面代表记忆,在记忆里时间也显得越发模糊,很讨巧的设计。事实上,本片的时间从头到尾都是模糊的,一度让观众理不出一条正常的时间线。 记忆的非时间性造成的不连贯让剧情容易推进。直白的说,创作者可以在任何时间任何地点只要在剧情需要的情况下让江丰回忆起任何事情,而且这种回忆常常是非线性的。这一巨大优势让创作者在观众面前稳操胜券。 黑白的记忆画面要么是江丰的记忆,要么是沈汉强的记忆,唯一不是任何人记忆的黑白画面就是抛出伪结论姗姗是凶手的时候。黑白画面里代入的是想象中姗姗作为凶手的行动。这一设置误导观众的意图就太明显了。 剧情:本片被观众找出的“漏洞”不少,之所以打引号是因为其中相当一部分是可以合理解释的,尽管有些部分解释起来很牵强。解释剧情疑问的到处都有,我这里就不一一列出了,选取个人比较在意的三个来谈。 1. 恶心 由于对语言本身的兴趣,让我对三次情境下“恶心”的用法十分在意。 李慧兰对凶手说:“你让我感到恶心”。第一次是对未知男性,第二次是对姗姗,第三次是对沈汉强。 第一次,在观众的理解里,这个未知男性跟李慧兰是情人关系或是单恋,出于这一层才帮助李慧兰还劝她离开自己的老公。在这里观众对这个未知男性的形象、人品、身份及与李慧兰的前史等一系列情况都还摸不清,说对方恶心或许感觉用词过重,但也不是完全不能理解。毕竟心理上还设想着后面的剧情对这两人关系的解释。 第二次,观众等来了一个合理的解释。被说的一方同为女性,并暗示为同性恋。这样的情况下,李慧兰对着姗姗说出一句“你让我感到恶心”是合情合理的。因此,被误导的观众以为这就是真相。 第三次,这一次是对已经浮出水面的幕后真凶沈汉强说的。沈汉强因工作关系认识的这个被家暴的李慧兰让他想起自己的母亲和与之相关的经历,极力想帮助李慧兰,所以许多行为已经超出了警察和家暴受害者的关系;而李慧兰就误以为这个极力帮助自己摆脱丈夫的警官沈汉强是对自己有所企图。 从剧情来看,沈汉强对李慧兰是绝对没有男女之情的(以某些暗示来看,我觉得沈汉强和姗姗才应该是一对,只是最后那一枪来得太突然)。沈汉强最后那次劝说使用的语言是“离开他,跟我走”,这样的用词本可以理解为很平常的字面意思,但李慧兰误解了。她以为沈汉强是在利用警察身份追求自己,还无时无刻不在贬低自己的丈夫。如此,才说出了“恶心”一语。 当然,这句“恶心”的台词设计在真相揭露后,还是显得牵强了,尤其是在第二次说出来的时候是如此合情合理,让人不得不觉得这句话就是为了误导观众而存在的。 2.海棠新村28号 这个地方是沈汉强母亲家的老宅,全片情节上最关键的一个地点。沈汉强杀母案的案发地点,也是最终真相的揭秘地点。但一个疑问是存在的,沈汉强为什么非要姗姗带张代晨去那里,进而在那里上演结局? 即便他的计划如愿完成,他成了最后一个活下来的人,他与老宅的关系只要有人调查应该是不难发现的。他却要在剧情里自己“供”出这个地点,从而给观众一个交代。 死无对证并不能洗脱沈汉强的嫌疑,毕竟作为徒弟的雷警官已经掌握了江丰记忆中溺死神秘女人的过程,以及根据江丰描述画出的画像,而沈汉强的父亲也认出了那张画像。沈汉强杀母一案被暴露已经是必然的事情。在这些前提之下,沈汉强再让人去老宅简直就是在玩火了。 3.沈汉强找回记忆 因为被删除的记忆拿错了,江丰去取回记忆时取回的是沈汉强的记忆。但沈汉强为什么要去取回江丰的记忆呢?这也是一大问题。非要解释可以说是为了知己知彼,了解自己面对的是一个怎样的对手。可讽刺的是,正是这个没有必要的行为成了沈汉强最终无法完成计划的重要原因(无法对张代晨开枪)。 写在最后:反派成立与否? 一切尘埃落定,最后露出的是真凶沈汉强。真凶披露了仅仅几分钟之后,电影结束了。《催眠大师》让陈正道被指责解释得过多,于是这一次他走向了另一个极端:不解释。 面对一个不解释的创作者,满脑子都是问号的观众只能选择自行脑补。这一番脑补后或许能得出一个勉强自圆其说的复盘。即使这样,仍旧有一些心有不甘的观众,他们选择再看一遍电影。于是一种很有趣的观影体验产生了,第一遍的观众视角,一片迷茫;第二遍的凶手视角,豁然开朗。观众们自我催眠般的认定前前后后的情节是多么的合理又是多么的奇妙。 但问题是,一切真的合理了吗?反派能否真正成立成了一个根本性的大问题。这就像一个方程式,得出了一个答案,便把它代入方程进行验算,以确保准确无误。尽管我在很努力地代入凶手沈汉强,但还是觉得别扭。至少,在电影给出的内容里,这个意外结局还是欠缺一些说服力。观众脑补的成立和电影自身表现的成立绝不是同一回事。 无意间翻到导演陈正道说:“其实我自己反省一下,带着要观众二刷的心态创作是不对的,催眠过多,记忆过略,希望有天找到平衡点。” 既然创作者自己都这么大方的承认了,这方面也没必要过多指责了。希望“大师”系列的下一部可以找到这个平衡点。这个系列至少让我看到了一个很有诚意的姿态,那就是在主动寻求中国电影类型片的突破。 |