讣告！查尔斯·曼森（杀孕妇、娶粉丝，20 世纪最臭名昭著的杀人魔头的之一）死了！

据美联社11月20日消息，

美国邪教组织“曼森家族”的头目、

连环杀手查尔斯·曼森死于狱中，

终年83岁。



曼森是谁？

可能很多人对这个名字感觉陌生，

但对大多数美国人而言，

他在很长一段时间里，

一直都是“活着的最危险的人”，

即便是在他入狱40多年后。

1968年，

甲壳虫乐队发行了经典唱片《白色专辑》，

不知出于什么动机，

曼森从专辑中的一首歌曲《杂乱无章》中，

悟出了一个“预言”：

一场种族战争即将爆发。

按照他的解读，

1969年夏天美国将爆发一场大规模种族冲突，

黑人将最终赢得这场种族战争，

但由于他们不懂得治理国家，

将向曼森求助。



虽然这个预言听起来荒诞无比，

但曼森的信徒们笃信不疑。

随着预言发生种族冲突日期的临近，

曼森有些坐不住了，

因为没有一丝迹象表明这场黑白对决即将爆发。

曼森决定亲自点燃这场战争的导火索，

杀死有钱的白人。

他已经选好了目标——

洛杉矶塞洛路10050号。

当时那里住着著名导演波兰斯基

和他怀孕8个月的妻子莎伦。



1969年8月9日，

曼森命令4位手下前往那个地址，

“以最残忍的方式处决里面住着的人，

不能留下活口。”

当晚波兰斯基出差在外，

家里只有莎伦和她的3个朋友。

曼森手下的三女一男闯了进来，

嘴里还喊着：

“我就是恶魔，

我要来做我应该做的事情！”

他们将屋子里的4个人吊在房梁上，

一刀刀向他们刺去。

莎伦身中18刀死去，

她的一位朋友竟被捅了81刀！





大开杀戒后，

凶手还决定在墙上留下一个记号——

用莎伦的血写了一个“猪”。

第二天，

曼森发出第二号谋杀令，

目标是曾在一次聚会上怠慢过他的拉比安卡夫妇。

当晚6名曼森家族的成员潜入拉比安卡家中，

将熟睡中的二人杀害，

手段之凶残与莎伦遇害案如出一辙。



惨案发生后，警方立刻展开调查。

可查了两个多月，

一点进展都没有。

整个洛杉矶人心惶惶。

后来，案情出现转机，

是因为他们自己人无意中说漏了嘴。

有个因毒品案入狱的女子苏珊·阿特金斯，

因为嗑药神智不清，

竟然向狱友谈起那两起凶杀案的细节，

还承认自己和另外三名曼森家族成员就是凶手。



狱友知道这事非同小可，

转头就举报了她。

警方立即将苏珊列为突破口，

终于在1969年12月，

把曼森一伙捉拿归案。

在法庭上，

这3名女弟子每次出庭都打扮得花枝招展，

唱着歌，手拉手，

仿佛去开party。

法庭最终判处曼森等人死刑，

但由于加利福尼亚州在1972年废除了死刑，

他们自动被改判成无期。



其实，曼森从小就是个问题少年。

他出生于1934年，

母亲是16岁的未婚少女凯瑟琳。

凯瑟琳从小就浪迹街头，

不但嗜酒成性，

还多次违法被关进监狱。

有一次，

她甚至为了一大罐啤酒，

就将曼森卖给一个没有孩子的女招待，

最后是她的哥哥把孩子赎了回来。



由于凯瑟琳接二连三出入监狱，

曼森从小就被寄养在不同的人家。

日后他曾回忆道：

“童年最幸福的时刻是母亲在一次出狱后给我的拥抱。”

曼森的青少年生活几乎是母亲生活的翻版：

9岁就开始小偷小摸，

频繁出入管教所，

不久又发展到抢劫和偷汽车，

一个曾试图帮助他的义工，

给他下了“极度反社会”的鉴定。

1955年，曼森与一名女招待结了婚，

有了个儿子。

第二年，

他因盗窃汽车入狱，

妻子与他离了婚。

1958年出狱后，

曼森重操旧业，抢劫、偷车、

拉皮条、伪造支票，

什么坏事都干。

不久他又与一个妓女结婚，

并有了第二个儿子。

1960年，他因为组织卖淫再次入狱，

第二段婚姻也结束了。



此后6年牢狱生活中，

曼森与臭名昭著的黑帮头子卡皮斯成为铁哥们儿，

后者的江湖绰号是“毛骨悚然”，

因为抢劫银行而入狱。

卡皮斯爱好文艺，尤其是音乐。

在他的影响下，

曼森学会了弹吉他，

一有时间就练琴，

还创作了几十首歌曲。

他相信自己出狱后会成为著名的音乐人。

同时，曼森还读了一些励志著作，

比如卡耐基的《如何赢得朋友，影响他人》。



上世纪60年代末期是美国嬉皮士运动的高峰期，

以性解放、毒品和群居为标志的生活方式，

迷惑了不少年轻人。

曼森就在这个背景下组织起了庞大的“曼森家族”。

1966年，曼森出狱，

他用自己从街头、监狱中获得的生活体验，

再加上从各种宗教理论中东拼西凑的内容，

炮制了一套自己的“教义”，

非常具有蛊惑力。

仅仅一年后，

曼森的麾下已汇集了大批信众，

他们大多是生活迷茫、缺少关爱的年轻人，

其中以女性居多。



为了树立绝对权威，

同时满足自己的控制欲，

最初整个家族中只有曼森一个男人。

后来，才逐渐有男性加入。

1968年，

曼森带着追随者到了南加利福尼亚，

“继续追求音乐梦想”。

在那里他遇到了23岁的大学图书管理员玛丽。

曼森很快用自己的“独特魅力”将玛丽征服，

他带着20名女弟子住进了玛丽的房子，

他们弹琴、唱歌、吸毒、滥交，

“享受着嬉皮士生活带来的快乐”。

这时，曼森家族也有了一个新的大本营——

史帕恩农庄，

这里曾是拍摄西部片的外景地。

为了能够免费住在农庄，

曼森命令家族中的女孩

向80多岁的失明农场主提供性服务。

同时，曼森家族还通过卖淫、

贩毒和勒索等非法手段赚钱。

这让曼森家族的规模迅速壮大起来，

达到了几十人。



曼森再次入狱后，

他的影响力并没有因此中止。

1975年9月5日，

他的一位女弟子弗洛姆

在集会上刺杀福特总统未遂，

被判终身监禁。

上世纪80年代末，

美国一个小有名气的乐队

名叫玛丽莲·曼森，

其名字就取自玛丽莲·梦露和曼森两人。

2013年，甚至还有一个25岁的姑娘

哭着喊着要嫁给他……



这姑娘名叫“明星”，

名字是曼森给她取的。

她出生在密苏里州圣路易斯

一个笃信宗教的家庭，

由于她不愿去教堂，

父母就把她锁在家里，

连学也不让她上。

后来，一位朋友给她讲了曼森的故事，

引起了她的兴趣。

她开始给曼森写信，

随后带着2000美元搬到了关押曼森的监狱附近，

这时她才19岁。

她每周六和周日都会去监狱探望曼森，

经常一待就是5个小时。

她还像曼森的许多女弟子一样，

在自己的前额刻上了X。



多年来，

曼森在美国乃至整个西方

引发的关注持续不断。

一方面，在曼森案以前，

美国民众普遍觉得嬉皮士都是些迷途的年轻人，

大多采取听之任之的态度，

但曼森案之后，

他们开始对嬉皮士产生恐惧感，

各大城市都出现了反嬉皮士的浪潮，

曾经震动全世界的嬉皮士运动从此迅速滑坡。

另一方面，从上世纪60年代开始，

曼森就成了反主流文化大肆宣传的对象，

他的形象不时出现在时装、绘画、音乐

以及电影、电视和舞台上，

享受着偶像般的待遇。

人们怕他、恨他，却又不自觉地被他吸引——

这才是曼森最危险的地方。

＊本文只能在《好奇心日报（www.qdaily.com）》发布，即使我们允许了也不许转载＊

20 世纪最臭名昭著的杀人犯之一查尔斯·曼森（Charles Manson），很可能也是文化层面上存在时间最久、最神秘的人。上周日，人生中大部分时间都在监狱里度过的曼森在加利福尼亚克恩县（Kern）去世，终年 83 岁。

加州劳改局（California Department of Corrections and Rehabilitation）在一份新闻稿中表示，曼森是在医院里自然死亡的。

起初曼森只是一个没怎么受过教育的惯犯和不成功的音乐家。1960 年代末他成了“曼森家族”凶残激进的首领，不可避免地受到了关注——这个家族是加利福尼亚州一个由年轻流浪者组成的杀人集团。曼森总共被判杀死 9 人，不过他最广为人知的还是被称为“塔特-拉比安卡谋杀案（Tate-LaBianca）”的两起杀人案，由他的追随者在 1969 年 8 月连续两个晚上残忍杀害了 7 人。

被害人中最有名的是女演员莎朗·塔特（Sharon Tate），她嫁给了电影导演罗曼·波兰斯基（Roman Polanski），却在怀孕八个半月时和另外 4 人在位于比弗利山庄的家中被害。

塔特-拉比安卡谋杀案以及接下来长达 7 个月的审判都是当时新闻报道追踪的热点。对于被吓坏的公众来说，在这两起杀人案中都可以发现对性、毒品、摇滚与撒旦崇拜的追求，它们似乎是整个 1960 年代标志性反体制、“做自己的事”精神在逻辑上堕落的延伸。

从那时起，曼森家族就成了美国文化以及美国商业中阴暗而又长盛不衰的一部分。以它为原型创作出的有多首流行歌曲、一部歌剧、几部电影、很多粉丝网站、T 恤衫、儿童衣物以及摇滚音乐家玛丽莲·曼森（Marilyn Manson）的半个艺名。

它也成为很多非虚构图书的主题，其中最著名的是由文森特·布廖西（Vincent Bugliosi）和柯特·金特里（Curt Gentry）共同撰写的Helter Skelter。作者之一布廖西正是当年负责塔特-拉比安卡谋杀案审判的首席检察官。

2008 年，曼森家族重新引起关注，加州警方对长期以来仍有下落不明的被害者的猜测做出回应，开始在死谷（Death Valley）沙漠一带展开搜查。1960 年代末，曼森曾与他的追随者在那里一个名叫“巴克农场”（Barker Ranch）的废弃地方生活过一段时间。搜查结果并没有发现任何人。

塔特和电影导演罗曼·波兰斯基的结婚典礼。图片版权：Keystone/Getty Images

曼森家族是曼森对追随者的控制手段——他们大多数都是从中产家庭逃离出来的年轻女性，因此在所有塔特-拉比安卡谋杀案受害者被杀的时候，他本人都没有出现在现场。不过那些家族成员是在他的命令之下迅速杀人的。根据后来的很多说法，这些杀人行为是为了煽动一场世界末日般的种族战争，曼森称之为“Helter Skelter”——这是披头士乐队一首歌的名字。

如今几十年过去了，曼森仍然是一个谜。他是不是像很多观察者主张的，患有偏执型精神分裂症？他是不是缺乏人类情感的反社会型人格？或者他难道是一个拥有超凡魅力的领袖，就像他的追随者当年深信不疑、而他的粉丝到今天仍然相信的那样？

又或者他不过是个无业游民，就像《纽约时报》在 1970 年的报道中所写的，整个人生都“成了父母管教缺失与公共监管体系失败的标志”？

有关曼森最早的官方记录中只有姓氏马多克斯（Maddox），没有名字。他出生于 1934 年 11 月 12 日，母亲是来自辛辛那提州的 16 岁未婚少女。（很多地方把他的生日错误地记成了 11 月 11 日。）他的母亲凯瑟琳·马多克斯（Kathleen Maddox）经常被说成是妓女。不过根据布廖西书里的说法和其它记录，她应该是一个酒鬼，处在社会边缘，先后和多名男子生活在一起。

塔特遗体被移出她遇害的那所租屋。图片版权：Associated Press

曼森似乎从不知道自己的生父是谁。他母亲曾短暂地嫁给威廉·曼森（William Manson），并为她年幼的儿子起名查尔斯·米勒斯·曼森（Charles Milles Manson）。

凯瑟琳经常会消失很长一段时间。比如曼森 5 岁的时候，她因为抢劫加油站而被判入狱，只留下他在俄亥俄州、西弗吉尼亚州和肯塔基州的几个亲戚之间不断辗转。曼森 8 岁的时候母亲假释出狱，把他接了回来，不过也只养育了几年而已。

从 12 岁起，查尔斯就被安置进各种教养院里。在其中一家，他拿剃刀威胁着一个男孩并强奸了他。

他经常从教养院逃出去，先后犯过入室抢劫、偷车和持械抢劫等罪行。这期间他不断被关进少年感化院，并最终被关进了联邦少管所。1954 年 5 月，19 岁的他从最后一个少管所中被假释出来。

Spahn 电影农场。图片版权：Ralph Crane/The LIFE Picture Collection, via Getty Images

从 1950 年代开始，曼森基本生活在南加州，先后做过餐馆杂工、停车场服务员、偷车贼、支票伪造犯和皮条客。这段时间里他仍然不断进出监狱。

他曾结过两次婚：1955 年和十几岁的女服务员罗莎莉·让·威利斯（Rosalie Jean Willis），几年后又和一位名叫蕾欧娜（Leona）的妓女。两段婚姻都以离婚告终。

多年以来，据信曼森至少有过两个孩子：和他某位妻子至少生过一个，和他的一名追随者至少生过一个。这些孩子的具体人数、姓名和下落都无法证实——有关这个话题一直以来也有各种谣言和传闻。

1967 年 3 月，32 岁的曼森再次从监狱假释出来——他人生中超过一半的时间都在监狱里度过。这次出狱后他搬到湾区，最后住进了旧金山海特-阿什伯里区（Haight-Ashbury），这里是嬉皮士运动的中心，而当时正好处于“爱之夏”（Summer of Love）运动中。

1970 年 10 月，曼森与苏珊·阿特金斯坐在法庭上。图片版权：Associated Press

在这里，曼森信奉的是一种混合了科学教（Scientology）、嬉皮反权威主义、披头士歌词、《圣经启示录》（Book of Revelation）以及希特勒著作的独特哲学。他开始吸引一些流浪的年轻信徒追随，形成了后来有名的“曼森家族”。

曼森曾在监狱里学过弹吉它，并希望成为一名创作型歌手。他的嗓音还曾被比作年轻时的弗兰基·莱恩（Frankie Laine），后者是 1930 年代成名的一位低音歌手。

相比之下，曼森的歌词经常写到性和死亡，不过在 1960 年代这样的歌词并不突出。（他写的歌后来还被枪炮玫瑰乐队[Guns N’ Roses]和玛丽莲·曼森录制过。）出名以后，曼森自己也曾发布过几张专辑，包括 1970 年发行的《LIE》以及 2006 年发行的《Live at San Quentin》。

曼森，摄于 1980 年。他在狱中学会了吉他并希望自己成为一名创作型歌手。图片版权：Mirrorpix, via Alamy

曼森带着自己的追随者们——一个松散的、人员不断变动的十几人群体——从旧金山去往洛杉矶。他们在海滩男孩（Beach Boys）乐队鼓手丹尼斯·威尔逊（Dennis Wilson）家中住了一段时间。曼森希望这层关系能帮他获得一份唱片合约，但没有成功。（海滩男孩后来录制了一首歌《从未学会不去爱》[Never Learn Not to Love]，就是基于曼森写的一首歌创作的，但主唱这首歌的威尔逊改了歌词和歌名：曼森原本把这首歌称为《不复存在》[Cease to Exit]，但威尔逊宣称是自己创作了这首歌）。

曼森家族后来搬到了洛杉矶北边一个名叫 Spahn 电影农场的复古西部小镇。这里曾是电影拍摄场景，但之后变成了废墟。之后家族又搬去了死亡谷，最终定居在了巴克农场。

曼森显然认为，在他看来无法避免的种族冲突中，偏僻的位置可以保护家族。他公开宣称自己对黑人的恨意，他认为当 Helter Skelter 来临之际，黑人将会毁灭白人。之后，因为无法管理自己，黑人们会把领导权交给曼森家族。这时家族就会离开荒漠中深深的地穴，在冲突中脱颖而出。

某种意义下，曼森似乎已经决定了要促成 Helter Skelter。1969 年 8 月 8 日深夜，他派出了 4 名家族成员：苏珊·阿特金斯（Susan Atkins）、帕特里西娅·克伦温克尔（Patricia Krenwinkel）、查尔斯·沃森（Charles Watson）和琳达·卡萨比恩（Linda Kasabian）去位于好莱坞的塔特家中。曼森知道这座房子：他打过交道、但无果而终的知名唱片制作人泰瑞·梅尔彻（Terry Melcher）曾住在这里。

8 月 9 日午夜之后不久，阿特金斯、克伦温克尔和沃森进入了房子内部，卡萨比恩在外望风。经过一阵疯狂的射击、刀刺、殴打和捆绑，他们谋杀了塔特和屋内屋外的其他 4 人：好莱坞发型师杰·赛布林（Jay Sebring）、福尔杰咖啡（Folger Coffee）的继承人爱比盖尔·福尔杰（Abigail Folger）、福尔杰的男朋友沃依切赫（Voytek，也拼作 Wojciech）和一名 18 岁的客人斯蒂芬·帕伦特（Steven Parent）。塔特的丈夫波兰斯基当时在伦敦。

1971 年 1 月 25 日，陪审团认定曼森、帕特里西娅·克伦温克尔和苏珊·阿特金斯（中）每人犯下了七宗谋杀罪。莱斯利·凡豪滕（右）犯下了两宗谋杀罪。图片版权：Associated Press

离开之前，阿特金斯用血在房子大门上写下了“猪”这个词。在曼森独特的逻辑里，这些谋杀看起来是黑人武装分子的手笔。

第二天晚上，即 8 月 10 日，曼森和六七个追随者开车去了洛杉矶一处他随机选择的房子。离开房子前，曼森把住户绑了起来：一个富有的杂货商人莱诺·拉比安卡（Leno LaBianca）和他的妻子罗斯玛丽（Rosemary）。他离开之后，家族里的几个成员用刀将夫妇两人捅死。犯罪现场留下了“猪猡去死”（Death to Pigs）和拼写错误的“Healter Skelter”。

这七宗谋杀几个月来一直没被破获。然后，在 1969 年秋天，因为一宗无关谋杀而入狱的阿特金斯向狱友炫耀后，警方锁定了曼森家族。

1970 年 6 月 15 日，阿特金斯、克伦温克尔和第四名家族成员莱斯利·凡豪滕因为谋杀而接受了审判。两个晚上都在场、但宣称自己没有参与谋杀的卡萨比恩成为了诉讼的关键证人，并因此获得了赦免。逃往了得克萨斯州的沃森单独被审判定罪。

2008 年，曼森在一次假释听证会上。他已经被驳回了十几次假释申请，最近一次是在 2012 年。图片版权：Associated Press

审判期间，怪异的行为相当常见。其中一次，曼森手持铅笔刺向了法官。另一次，他在公开审理中袭击了自己的律师。某天开始，曼森额头上刻着字母 X 出现在了法庭上。和他一起被告的人很快也被审判了。（曼森后来把 X 改成了纳粹标志，之后一直清晰可见。）

法庭之外，一小堆狂热的家族成员一直在抗议。其中一个外号叫 Squeaky 的成员，莱尼特·弗罗梅（Lynette Fromme）自己在 1975 年也因为试图刺杀杰拉德·福特总统而登上了头条新闻。

1971 年 1 月 25 日，在经过了 9 天的审判后，陪审团认定曼森、阿特金斯、克伦温克尔每人都犯下了七宗谋杀罪。只参与了拉比安卡夫妇谋杀的凡豪滕被判犯下了两宗谋杀罪。4 人也都被判犯下共谋罪。

3 月 29 日，陪审团投票决定判 4 名被告死刑。1972 年，由于死刑在加州被暂时取消，他们的刑罚被减为了终身监禁。

2011 年，加州劳改局里曼森的照片。直到生命的最后，他都否认自己下令谋杀了塔特-拉比安卡案件中的受害者。他也从没有回答一个经常被问到的问题：他感到后悔吗？图片版权：California Department of Corrections, via Agence France-Presse — Getty Images

曼森还因另外两起谋杀被判刑，一起是曼森家族在 1969 年 7 月末谋杀音乐家加里·欣曼（Gary Hinman），另一起是 8 月末谋杀巴克农场上的替身演员唐纳德·谢伊。最后，曼森和 7 名家族成员每人分别被判了 1 至 9 起谋杀。

在不同监狱里度过多年的曼森靠弹奏吉他、做杂务、用袜子里抽出的线编织蝎子和蜘蛛度日。他的臭名昭著让自己成为了目标：1984 年，他因为被狱友在身上泼上油漆稀释剂并点火而受伤，接受了 2、3 级烧伤治疗。

曼森的十几次假释申请都遭到了拒绝，最近的一次是在 2012 年。大部分被判刑的家族成员也都待在监狱里。2009，61 岁的阿特金斯在狱中因自然原因去世。

曼森家族是电视剧《罪恶的灵魂》（Aquarius）的灵感来源，它于 2015-2016 年在 NBC 电视台播出。这是一部时间设定在 1960 年代晚期的剧集，戴维·杜楚尼（David Duchovny）主演了一名调查少女失踪案洛杉矶警探，他在剧中与曼森（英国演员格辛·安东尼[Gethin Anthony]扮演）抗衡。

直到生命的最后，曼森都否认命令家族成员谋杀了塔特-拉比安卡案件中的受害者。他也从没有回答经常被问到的问题：他感到后悔吗？

1986 年，当他在狱中接受电视记者查理·罗斯（Charlie Rose）采访时，也保持了同样的说法。

“所以你不在乎？”罗斯问道，指的是塔特和她未出生的宝宝。

“在乎？”曼森回答道。

“他妈的什么叫‘在乎’？”他接着说。

翻译：熊猫译社 乔木 Harry

题图版权：Associated Press

© 2017 THE NEW YORK TIMES

利维坦按：欲加之罪，何患无词，这用在披头士身上再合适不过了。本着“一千个读者就有一千个莎士比亚”的解读原则，人家曼森偏偏就是从披头士的歌曲中听出了很多人都没听出来的深意。这倒也不奇怪，曼森早年也算是位洛杉矶小有名气的音乐人，与沙滩男孩乐队的鼓手丹尼斯·威尔逊（Dennis Wilson）有过合作，参与制作了后者的歌曲《Never Learn Not to Love》，据说甚至一度与尼尔·杨也曾有过合作意向。枪炮与玫瑰、玛丽莲·曼森也都引用过他的歌曲。

文/Kory Grow

译/杨睿

校对/石炜

原文/www.rollingstone.com/culture/features/charles-manson-twisted-beatles-obsession-inspired-murders-w459433

本文基于创作共用协议（BY-NC），由杨睿在利维坦发布



莎朗·塔特生前照，图源：NY Daily News

1969年，两桩连环杀人案震惊了整个美国。8月9日，身怀六甲的好莱坞明星莎朗·塔特（Sharon Tate）和受邀到她家玩的4名朋友在茨埃罗大道10050号的豪宅里被残忍杀害（5名死者最多的身上有51处刀伤，头部被枪击了13个洞。怀孕8个月的塔特更是遭受了残酷的虐待，据说腹中的婴儿几乎被剜出，还被用绳子吊了起来）。

就在第二天晚上，几十公里之外，亿万富翁雷诺·拉比安卡（Leno LaBianca）夫妇也被残忍地杀害。为了侦破这两起作案手法相似的案件，警方进行了两个多月的调查也一直没什么进展，最后才意外在另一起毒品凶杀案中抓到了邪教组织“曼森家族”的成员苏珊·阿特金斯（Susan Atkins），得到了两起连环杀人案的线索，找到了幕后主使——查尔斯·曼森（Charles Manson）。

在被问到塔特和拉比安卡谋杀案的杀人动机时，曼森回答：“是披头士，是他们的音乐。”他跟送他到死囚室的律师说，“（曼森家族的）孩子们听到这个音乐，得到了这个信息。这（杀人）是他们下意识的举动。”



莎朗·塔特凶案现场。图源：thisismyhorror.wordpress



“曼森家族”的成员苏珊·阿特金斯（1948-2009），当时犯下凶案时只有21岁。图源：whosdatedwho



行凶者在拉比安卡家冰箱上写下了“Healter Skelter”。图源：Neatorama

今天，距离曼森家族犯下残酷、令人震惊的塔特和拉比安卡谋杀案以来，将近半个世纪已经过去了。到目前为止，曼森家族、杀人案和披头士乐队之间所谓的联系仍然是一团乱麻。曼森家族在拉比安卡家冰箱上用死者的血写下了“Healter Skelter”，但这行字对案件的重大意义直到最后审判之时才显现出来。

一年之后，曼森和他的信徒站在法官面前，公诉人文森特·布利奥西（Vincent Bugliosi）提出，曼森家族的杀人动机来自曼森对《白色专辑》中歌曲歌词的曲解。白专发表于1968年11月，只比谋杀案发生的时间早数月。

在曼森心中，诸如《黑鸟》（Blackbird）、《小猪》（Piggies），尤其是《滑滑梯》（Helter Skelter），这些歌都预言了一场血腥的末世种族大战。在大战尚未开始之际，曼森决定将血腥的谋杀案作为冲锋的号角。（译者注：Helter Skelter这首歌的歌名通常被译为《手忙脚乱》，但考虑到本文后半部分麦卡特尼自己提到了这个词是象征游乐园滑滑梯，本文中将这首歌名译为《滑滑梯》）

《滑滑梯》的词曲作者保罗·麦卡特尼在2000年的书《披头士选集》中写道：“查尔斯·曼森理解的《滑滑梯》与世界末日的四骑士有关。我至今仍不知道那到底是什么；这来源于《圣经》的最后一部分预言，《圣经启示录》。我没读过这部分，我不清楚。但他解释了整件事情......而且严重到了要出去杀死每个人的境地......这太可怕了，因为我不是为了这样的原因才写歌的。”

1980年，约翰·列侬在接受《花花公子》采访时表示：“这和我无关。曼森是一个极端的例子，他就跟那些说白专中藏着‘保罗死讯’的人一样，或是跟那些想出‘缀满钻石天空下的露西 ’（Lucy in the Sky with Diamonds）这首歌歌名的缩写是LSD，认为我写的歌和迷幻药有关的人一样。”（译者注：据说把白专Revolution 9（革命9）这首歌开头的“Number 9...Number 9...Number 9”九秒重复倒过来听的话，就变成了“turn me on dead man”，好多歌迷以为这是保罗已经去世的暗号——引自知乎/JulianYG）

乔治·哈里森在《选集》中提到：“和曼森这样肮脏的人联系在一起，真是有够让人沮丧。”

林戈·斯塔尔甚至还说，“我认识塔特和（她的丈夫）罗曼·波兰斯基。天啊，那段日子真是不好过。”（波兰斯基此前导演的电影《罗斯玛丽的婴儿》和残酷的现实有诸多重叠之处，细思极恐，心脏强壮的人可以去看看这部电影。）

奇怪的是，几年之后，曼森矢口否认自己是披头士的歌迷（1985年，他宣称自己“是美国超级歌星平·克劳斯贝的歌迷”，但60年代早期曼森的狱友声称曼森沉迷于披头士的音乐）。曼森和自己的信徒讨论了很多关于披头士的事情，他对披头士这张专辑的曲解贯穿着整场审判。公诉人布利奥西询问了几名“曼森家族”的成员，其中也包括一些没有受到刑事指控的人。他发现，曼森编造的神话围绕着白专展开；在他口中，白专和《启示录》这本预言末世的书之间有着模糊、混乱的联系。

1970年，曼森在接受《滚石》杂志采访时表示：“这些音乐正在掀起一场无组织的革命，誓要推翻当权派。披头士知道（正在发生的一切），他们下意识地知道这一切。”



曼森因涉嫌策划指使塔特/拉比安卡谋杀案被关进了洛杉矶监狱（图源 Bettmann/Getty）

曼森家族的成员保罗·沃特金斯（Paul Watkins）在他的书《有查尔斯·曼森的人生》（My Life With Charles Manson）中写道：“从一开始，曼森就深信披头士的音乐中携带着一个重要的信息，一个对我们来说非常重要的信息。他说披头士的《魔法神秘旅行团》（Magical Mystery Tour）表达了他自己哲学的精髓：基本上，曼森的‘神秘旅行’就是为了让我们臣服，放弃我们的自我。在宗教层面上来说，让人放弃自我是一个很大的抱负。反叛者藏在唯物主义腐败堕落的文化中，我们可以把他们挖出来。”

1968年12月，曼森在前往洛杉矶的途中听到了白专。当时他正逗留在严寒的加州沙漠之中。新年前夜，他回到死亡谷（莫哈韦沙漠与科罗拉多沙漠生物圈保护区）后，就开始要求信徒说说他们对白专的反应。“你听懂披头士说的话了吗？”在布利奥西的书《Helter Skelter》（曼森对这个词的理解和应用与歌名意思不同，书名暂不译）中，曼森家族的成员布鲁克斯·波斯顿（Brooks Poston）回忆了曼森问他的场景，“Helter Skelter就要降临，披头士正在这样说着。”沃特金斯说，也是从那时候开始，曼森开始用“Helter Skelter”这个词来形容即将到来的种族大战，“这就意味着，黑人将要隆重登场，把这些城市分开......在种族大战来临之前，曼森关心的就只有杀戮的狂欢”。



1968年11月22日以双唱片形式发行的《白色专辑》。图源：YouTube

《白色专辑》很快就在整个曼森家族内部引起了共鸣。曼森在黑胶唱片发行之前，给阿特金斯改名为赛迪，披头士的专辑中就收录了那首《性感的赛迪》（Sexy Sadie，这首歌的歌名最初叫“Maharishi”，据说是为了讽刺印度瑜伽玛哈瑞诗·玛哈士大师，因为他对女学员巨星Mia Farrow图谋不轨，还骗了披头士，这又是另外的故事了）。

曼森认为这些爱情歌谣的歌词告诉他，叫他去制作自己的专辑传播信息；这些歌让他相信他是复活的耶稣，因为《我会》（I Will）的歌词写道“你的歌声在空气中蔓延/大声地唱吧，这样我才能听到你”。另一首《蜂蜜派》（Honey Pie）则让他坚信自己是一位正在歌唱的弥赛亚（犹太人所期待的救世主）。他还声称披头士在《Don't Pass Me By》、《Yer Blues》、《魔法神秘旅行团》的《Blue Jay Way》等歌中隐藏了寻找他的信息。

曼森家族声称他们已经发电报、写信、打电话给英国，邀请披头士在种族大战爆发之前加入他们。但他们并没能成功联系上乐队。他们开始忙活曼森的专辑，曼森希望这张专辑能由多丽丝·戴（Doris Day）的儿子特里·梅尔切（Terry Melcher）制作，多丽丝曾和60年代的美国迷幻摇滚乐队“海滩男孩”共事，她也曾住过茨埃罗大道10050号的豪宅。录音一直没能开始，因为梅尔切断绝了与曼森的关系，搬出了茨埃罗大道10050号的房子。没过多久，波兰斯基和塔特就搬来了这里。

白专上的歌对曼森的意义越来越丰富。布利奥西在《Helter Skelter》一书中写道：“《Rocky Raccoon》是一首愚蠢的、情节剧一样的流行乐曲，歌曲一开始，麦卡特尼、列侬和多诺万联手打造了一个名叫Rocky Sassoon的牛仔。对于曼森来说，这其实是一个非裔美国人揭竿而起的故事（歌曲中含糊的“coon”发音震撼了曼森）。1970年，曼森告诉《滚石》杂志：“‘摇滚复兴’的复兴就是指重获生命。”对于曼森来说，“幸福就是一把温暖的枪”。布利奥西说，也许在曼森看来，列侬双关意味最重的歌是“披头士在叫黑人枪杀白人”。



参与1969年两次谋杀的三名“曼森家族”女性成员。从左至右分别为苏珊·阿特金斯，帕特里夏·克伦温卡（Patricia Krenwinkel）和莱斯丽·范·豪顿（Leslie Van Houten）。图源：Imgur

曼森最喜欢的五首歌分别是《黑鸟》，《小猪》，《革命1》，《滑滑梯》和《革命9》。曼森的信徒声称，曼森在《革命9》的标题和《启示录》的第九章之间找到了相似之处，它们都在说世界是个地狱般的无底洞，一群长头发的人形蝗虫将带来一场浩劫，折磨那些不忠之人，直到天使向上帝吹响结束的小号。曼森家族的成员雷格·雅各布森（Gregg Jakobson）在《Helter Skelter》书中提到，曼森比较了圣经和“披头士的歌，这些歌从他们的嘴里被唱出来，充满了力量”。

《黑鸟》是麦卡特尼在美国民权运动中为支持黑人妇女而创作的感人肺腑的歌曲。在曼森看来，这首歌强调的是非裔美国人和当权派作斗争。沃特金斯告诉布利奥西，曼森“设想披头士正在设计让黑人起义作斗争”，所以歌词才写道“黑色的鸟/在黑暗的夜/偷偷唱著歌/它们的翅膀受了伤/却想着要飞翔......你在等待振翅高飞的那一刻”。雅各布森告诉公诉人，“起义（rise）是曼森经常提到的一个词”，这帮助警方确立了曼森的杀人动机，因为拉比安克家墙上的血字中就有“rise”。



听到《白色专辑》后，曼森疯狂地痴迷于披头士的音乐（图源：ZUMAPRESS）

《滑滑梯》这首歌的灵感来源于谁人乐队的吉他手皮特·汤森德（Pete Townshend）。谁人乐队的歌《我可以看到几英里远》（I Can See for Miles）被英国音乐周报《好歌工厂》称为最疯狂的音乐之一。麦卡特尼后来说：“就是那一小段就足以给我灵感，让我开始动笔写歌。我坐下来，开始写《滑滑梯》，我用了最沙哑的声音、最响亮的鼓等等等等。”他自己也说这首歌是一首“荒谬的歌......因为我喜欢噪音”。在审判期间，曼森也解释说这些歌词意味着混乱；这首歌对曼森来说意义非凡，歌名被写在曼森家族藏身处之一——史帕恩农场的一扇门上。

曼森在法庭上说：“从字面上来说，Helter Skelter意味着混乱。它并不是指和任何人发生任何战争，也并不意味着有的人会杀死其他的人......Helter Skelter就是单纯的混乱。混乱很快就会降临在你身边。”

“音乐呼吁年轻人站起来反对统治阶级，他们正在迅速地摧毁一切。这是阴谋吗？”他继续说道，“音乐每天都在和你对话，但你聋了、哑了、瞎了，甚至听不到这音乐......这不是我的阴谋。这不是我的音乐。我听的是和它联系在一起的东西，是它说要‘rise’（起义），是它说要“kill”（杀戮）。为什么要怪我？又不是我写的这些音乐。”

不管曼森怎么理解，这首歌的意思对于作词者来说还是非常清晰的。麦卡特尼曾说，“我用helter skelter象征一个游乐场的滑梯，从顶端滑到底端，就像罗马帝国的兴衰一样。这是终止，是衰落和消亡。你可以把它看作一个相当可爱的标题。但曼森把它当成了一首邪教的颂歌，让它充斥着不祥之兆。”



曼森家族在拉比安卡家的墙壁上用血写下了“Death to pigs（猪猡们去死吧）”的字样，拉比安卡夫妇就是他们眼中那些用刀叉吃饭的猪。图源：FeelNumb

还有《小猪》这首歌，调皮的词曲作者哈里森，在歌中提到了用刀叉吃饭的资产阶级（小猪）。列侬还给这首歌加了一句歌词：“它们迟早要跌大跟头”。但这首歌和曼森的理解完全不一样。雅各布森对布利奥西说：“这歌词的意思是说，黑人要让猪——也就是那些当权派，跌个大跟头。”阿特金斯后来用塔特的血在豪宅门口写下“pig”（猪）这个字。曼森家族还在拉比安卡家的墙壁上用血写下了“Death to pigs（猪猡们去死吧）”的字样，拉比安卡夫妇就是他们眼中那些用刀叉吃饭的猪。



阿特金斯用塔特的血在豪宅门口写下“pig”（猪）。图源：The Unredacted

列侬曾经说过，“曼森观点都是围绕哈里森写的《猪》和麦卡特尼写的游乐场滑梯的歌《滑滑梯》。这之间根本就没有任何关系！尤其是跟我没有任何关系。”但事实是，曼森也对白专中列侬的两首“革命”之歌进行了曲解。



曼森家族的追随者们，曼森为了确立自己的权威，所以追随者中多为女性。图源：Spoki

《革命1》中，在节奏沉重的摇滚中确实混合了一些关于政治革命的信息，尤其是巴黎的学生起义、春节攻势（越南内战中北越发动的大举进攻）和毛主席将共产主义传播到了全世界——这是曼森没有注意到的事实。在第一段副歌之前，列侬唱道，“当你说起毁坏和摧毁/你不知道你可以（不）把我算在里面吗”（When you talk about destruction/ Don't you know that you can count me out ... in.）。列侬说，“我把out和in两个词放在了一起，因为我自己也很不确定，我不想被杀死。”对于曼森来说，这意味着曾经态度矛盾的披头士现在完全纵容了暴力革命。列侬的歌词“我们都喜欢看到这个计划”给曼森传递了信息，要他向他们展示他成为革命催化剂的能力。（他似乎错过了两行歌词，“但当你想要给那些心怀愤恨的人们钱时/我能告诉你的是：兄弟你必须等着”）



1968年5月，披头士乐队（图源：Everett Collection）

对曼森来说，最有先见之明的“革命”之歌是《革命 9》，这是列侬用20个音效循环创造的先锋音乐，其中包括古典音乐家西贝流士（Sibelius）第七交响曲的一小段旋律和《生命中的一天》的部分管弦乐原带配音。列侬和他当时的女朋友小野洋子一起创作了这首歌，哈里森因为这首在他生活中的数字命理学意义用“九”给这首歌命了名。“《革命9》如同一幅无意识的画作，当它真正发生时我才想到它会发生，就像一幅革命的画作，”列侬在《选集》中说道，“其中只有抽象音乐、具体音乐、循环和人们的尖叫声”。纽约时报称这是白专中“不合格的败笔”，也是“兴之所至的拖泥带水”。

但对曼森来说，这才是白专的最高点。雅各布森说曼森认为“披头士在用这种方式告诉人们将会发生的一切；这是他们预言的方式；它直接和圣经《启示录》的第九章呼应。”据报道，曼森在伴奏的机枪声中听到了猪的呼噜声和一个男人说“rise”（起义）的声音。布利奥西写道，哪怕是他都被这首歌震撼到了：“听完这首歌之后，我可以轻易相信，如果真的发生了这样的冲突，这很可能就是冲突传来的声音。”

这张专辑成为曼森家族恒久不变的配乐，他们自以为是地解析了歌中隐藏的信息，解析了他们如何恰好融入这浸满鲜血的画面之中，这是曼森沾沾自喜的幻象。沃特金斯声称曼森听到了《小猪》、《滑滑梯》和《革命9》之间的联系，他说有一段和弦在这些歌中反复出现，特别是在《革命9》的机枪声中。这是披头士在以某种方式和曼森对话。

“音乐把讯息传递给每一个人，我可以听到音乐在说的东西，难道你就觉得我疯了吗？音乐说‘彩虹之上’，我就在彩虹之上。”

1970年曼森接受《滚石》杂志采访时，记者要求他说明他如何将这些信息融合在一起。他要记者从白专中挑歌，他们选了《小猪》、《滑滑梯》和《黑鸟》。曼森又添了《Rocky Raccoon》这首歌。他在纸上写下每首歌的歌名作列名，然后在《滑滑梯》一列下面画了一个锯齿形，在《黑鸟》下面画了两个标记，表示鸟鸣声。他说，“最下面就是潜意识。每首歌曲的结尾都隐藏着信息。像《小猪》里面有猪叫声。就是这些声音，所有这些声音在《革命9》中反复出现，所有这些片段被调和在一起，这预示着白人将被暴力推翻。就像你听到猪叫声之后，紧随其后的就是机枪的射击声。”

当曼森被问到他是否真的认为披头士是在号召革命时，他回答：“我认为这是一个潜意识的事情。我不知道他们是不是这么做了，但信息就藏在他们的音乐里。这是一种潜意识的关联。”

这听起来非常荒唐。布利奥西把起诉曼森和其他凶手的案件放在一起，他意识到他需要和陪审团采取一种不寻常的出庭方式。他写道：“通常来讲，我会尽量避免在审判过程中出现重复的证词。但曼森的动机如此奇怪，如果只有一个证人这样说，是没有陪审员会相信的。”陪审团审议之前，被告们提出了两个要求：到凶杀案现场、听《白色专辑》。

1971年1月25日，陪审团查明曼森和其他三名被告有罪。同年4月，法官判处曼森和其他被告死刑。遗憾的是，1972年加州废除了死刑，曼森等人也从死刑变成了终身监禁。



押送曼森（图源：Bettmann/Getty）

事情发展到如此地步，《滑滑梯》已经不可能成为披头士最受欢迎的歌曲之一。博诺在音乐纪录片《U2神采飞扬》中翻唱这首歌之前说：“这是一首被曼森从披头士那里偷走的歌。我们正在把它偷回来。”翻唱过这首歌的其他艺术家包括空中铁匠乐队、苏可西与女妖、克鲁小丑乐队、绿洲乐队、白僵尸乐团、声音花园乐队、邦乔维和杀手乐队等，甚至连给这首歌提供灵感的歌手罗杰·达尔特里也翻唱过这首歌。除了布利奥西的书取名叫Helter Skelter之外，一个嘻哈二重唱组合称自己是Heltah Skeltah，还有组合自称曼森家族，歌手the D.O.C.有一张专辑也叫《Helter Skelter》。取名叫Helter Skelter还有视频游戏、漫画书和几个电视节目。在Ice Cube，Eminem，Lil Wayne，Big Pun和Death Grips等人的歌词中，曼森作为一个具有超级力量的恶巫形象出现。

U2翻唱的《滑滑梯》：

也许最令人惊讶的是，2004年麦卡特尼首次演唱了这首歌。去年他在两次“沙漠之旅”演唱会上也唱了这首歌。他唱这首歌的现场录音甚至赢得了格莱美奖。（顺便提一句，这首歌并不是第一次被提名为格莱美奖。1984年，the Bobs唱这首歌的纯人声无伴奏版也得到了提名。）

麦卡特尼在《选集》中表示：“人们对歌词有一些有趣的小误解，但这些误解都是无害的，只是有一点点好笑而已......但曼森却把这些变成了那个可怕的解释。这一切都出错了，但这和我们无关。我们又能做些什么呢？”

斯塔尔说：“这件事让每个人突然驻足，突然间暴力出现在爱、和平和迷幻药之中。这真的很可怜。洛杉矶的每个人都觉得，‘哦，上帝，这可以发生在任何人身上。’感谢上帝，他们抓住了那个混蛋。”

哈里森说：“我发现了另一件令人反感的事，曼森提到了长头发、满脸胡子的形象，这也是凶手的形象。但其实长头发、长胡子和不剪头发、不刮胡子的关系更大。那不过是因为一个人不爱干净，根本不是曼森说的那么恐怖的形象。”

1970年，列侬说，“我不知道事情发生的时候我是怎么想的。当然，他精神肯定是有问题的。”

至于《小猪》和《滑滑梯》，列侬说：“他就像其他解读出神秘主义和阴谋论的粉丝一样，整个人疯疯癫癫的。有的知识分子会解读我们的歌，有的青年也想要在我们的歌里看到一些东西。过去，我们还能轻松地笑对这些事。但我真的搞不懂《滑滑梯》怎么就和杀人联系在了一起。我从来没有听到过曼森说的那些。事实上，那不过就是噪音而已。”